在戏剧中邂逅“美好”
作者: 孙益平2021年4月,有机会接触到广州生白剧场的一位戏剧人。队训结束,晚上十点,我们一行人席地而坐,围成小圈聊天儿谈戏。我至今记得他与我们说的一句话:“我不会建议你们做戏剧,因为戏剧很贫穷,但是,戏剧很美好。”他说这句话的那刻,周遭环境躁动着的一切似乎都平息了下来,只剩下他眼神中闪烁的光,还有我们情不自禁的笑容。是啊,戏剧真的很美好。戏剧艺术之所以能在视频时代依然焕发活力的原因,便在于它独一无二的“美好”,戏剧艺术最大的当代价值,便是它不可复制的“美好”,也应当有更多人去认识戏剧的“美好”。
要谈戏剧,首先当然要从剧场空间—戏剧上演的场所谈起。剧场空间是一个非常奇妙的维度,剧场是三维的,但剧场空间却呈现出N维的可能。
举一个例子,田沁鑫导演执导的话剧《红玫瑰与白玫瑰》。这部话剧编自张爱玲同名小说,讲述了男主人公振保与红玫瑰娇蕊、白玫瑰孟烟鹂的爱情故事。原小说讲述的是两个时空的故事,而话剧版《红玫瑰与白玫瑰》却利用调度设计、演员安排与道具的辅助,将两个时空呈现在了一个剧场空间里,淋漓尽致地展现戏剧冲突。不依靠剪辑等电子技术手段,便能在一个剧场空间内实现无数时空的并存,这样的艺术处理,是除了戏剧之外任何的载体都无法做到的。戏剧,让许多不可能变成可能。
剧场空间的一端是舞台,另一端是观众,二者缺一不可。虽然如今,电子资源已十分发达,在各类网络平台上,我们轻而易举便能搜索到优秀经典的话剧作品,但最能感受到戏剧价值与魅力的方式,还是与演员处在同一剧场空间的现场观看。
去年,我有幸与朋友在深圳看了舞剧《永不消逝的电波》,这是我第一次严格意义上走进剧场去看戏。我们购买的是较前的位置,因此能很清楚地看见领队的表情,听清演员的声音细节,准确、饱满地接收到演员百分百的情绪与能量。除此之外,浓厚的剧场氛围也深深地裹挟着我们,我们被拉入由舞台调度、灯光、音乐等等共同编织的故事的“网”里,享受其中。
戏剧不存在舞台演出与观众间的屏障,观众在享受舞台上的一切时,也向演员提供着反馈,实现观众与主创无时差的交流。这样的“交流”是直接且双向的,彼此相互促进,共同营造美好的剧场氛围。尽管双方素不相识,只是演员与观众的关系,但一方却倾尽全力地展现真情实感,另一方无条件地投入其中,去相信、去感动,在同一时空内实现情感的双向传递,现场戏剧所能带来的这样的氛围,是多么值得珍惜的东西。
我爱戏剧,因而我不仅看戏,我还演戏!回想起排戏的日子,每天都在挤时间中度过,生活区到排练室的路,不知走了多少遍。原本陌生的小伙伴们,因为一部剧开始走近彼此。从“剧本”到“舞台呈现”,我们在不断的否定与探索中,共同勾勒出我们眼中它应该有的模样,见证着它从“幻影”到“成型”的奇妙过程。在一次次的热身、打磨、交流与碰壁中,我渐渐走进那个被我们建构的虚幻世界,又在看到华师二路“小贝街”时跑出,以臭豆腐、酱香饼、牛油果酸奶为一天的排练画上完美的句号。与排戏相处的每一天,都累并充实着。
三个月的排练后,我第一次走上剧场的舞台,真正去用自己的脚丈量着舞台的每一寸空间。候场时,我和朋友在帷幕后面,跟随着音乐摇摆,感受着场下观众窸窣的入场声。热场音乐减弱,表演即将开始,演员就位,灯光就绪,音乐响起,就连舞台上的灰尘都开始起舞。当炽热的灯光洒在我身上,当全场静默只剩下我的台词声的回荡,当一幕落下后全场掌声响起,我第一次发现,原来一个人可以这样自然而然地融入另外的生命,原来用戏剧去“表达”是这样充满力量。
“戏剧”是我们精神世界的“外化”。
评委对我们的剧这样评价:“你们创造了一种非常奇妙的剧场想象空间和剧场氛围,我相信它来自大家无拘无束的创作。这样的尝试一定不要断,要持续这样的思考与创作。”我们的剧当然称不上什么“戏剧艺术”,但它真实而确切地带给我了戏剧的价值与意义,让我感受到了“思考与创作”的魅力。戏剧给我们一个去“打破”的机会,让人的成长,得以在另一个世界反其道而行之,更野生、更叛逆、更纯粹,越活越青春!不被任何东西负累,戏剧那里,有我们的“乌托邦”。
我与戏剧相识的很晚,第一次接触戏剧,是在高中语文的课堂。中国经典话剧《雷雨》出现在课本中,老师带着我们一起品读鉴赏。在鉴赏戏剧的课堂上,我惊艳地发现,原来一句简单的话语背后,可以有如此丰富的潜台词,隐藏着人物的动机、情感与思想。第一次看戏,同样是在高中,不大的报告厅,上演着《家》的故事。这是同学们在课余时间编排的作品,没有专业人员的指导,没有精美的服化道,它称不上是一部成熟的作品,但足够震撼当时的我。“演”出来原来是这么富有魅力的事!直线式地感受演员的情绪,这是我在其他艺术形式中从未有过的奇妙感受。
戏剧带给我的,还有很多很多。它让一个习惯于封闭自我的人尝试去打开内心,让一个在公众场合下情不自禁怯场发抖的人慢慢变得大方、从容,它让我在与它相处的每一次都慢慢走向更理想的自我。
但是,戏剧也正在面临它自己的困境,“小众”似乎成为越来越多人贴给戏剧的标签。可戏剧本身并不“小众”,它只是“故事”的一种表现形式,而“故事”一直是人类的刚需。在还不认字的孩童时期,我们就会在夜晚咿呀闹着母亲给我们讲睡前故事,只有听了故事,才肯安静睡去。就连小孩儿都懂得:没有故事的一天,是不完整的。
在剧场这个极具创造力的空间里,我们看到了艺术创造的无限可能,它以最直接的方式带给观众以感动,让每个人都能在戏剧中找寻到自己的“乌托邦”。在碎片化信息泛滥的今日,戏剧为我们创造了一个独立完整且充满无尽想象的世界,运用演员、调度、灯光、音乐等众多元素编码故事,而观众的解码,同样是充满思考性的过程。但这一切,都不意味着戏剧艺术的高门槛,相反的,只要有一双眼睛,一颗敏感的心,无论是走进剧场还是观看视频,都能够感受到戏剧的“美好”。
亲爱的朋友,如果你还不了解“戏剧”,那么请尝试去重新认识一下它,说不定,你也会邂逅一份独一无二的“美好”。