傅天琳《柠檬叶子》中的人生感受
作者: 廖茹月
一般说来,一个作家对于世界的感受首先是从她周遭的生活环境开始的,一个诗人的人生道路常常决定她的关注视野、意象选择、抒情方式与风格形态。而在重庆北碚缙云山果园生活了十几年的傅天琳就有着如此的感受,她的诗歌无论是第一部诗集《绿色的音符》,还是晚年的诗集《柠檬叶子》,都无不带有着果园树木的影子。她在果园里成长,将自己的苦难辛酸积淀下来,吟唱出一首富有人生感受与沉思的歌谣。
一、果园生活带给她的感受
作为“第一个成功走进新时期诗坛的大西南地区的女诗人”(李怡《大西南文化与新时期诗歌的消长》),经历过苦难的傅天琳见了十几年的大山绿树,好像她更加懂得珍惜。在《柠檬叶子》中,傅天琳的诗歌不仅仅是将内心的悲痛说给读者听,而是将悲痛内化于心,展现出来的是对生活的力量,对自然的热爱。
(一)善待自然
被大家称之为“果园诗人”的傅天琳,在果园当中生活了十几年,永远保持着一种敬畏大自然的态度。她将万物灵化,把树木比作自己最亲的亲人,“树啊,四十年相依为命的亲人”;在“他”死去时为“他”悼念,像亲人一样为“他”祈祷,“树啊,我曾请求上天给你快乐/给你悲伤。给你酸。给你甜/给你四个季节的血肉”。只有亲身经历,才能切身地为大自然着想,也正是这样的傅天琳将眼界放大,不只是停留在自己或是周围姐妹生存的环境,而是将眼光抛洒到整个大自然。她的目光在海洋中,“我不知道锈迹斑斑的自己/已经成为海的一部分/如果不能为生命增添斑驳的一笔/我就辜负了我现在的海/我,甚至还不知道”。海其实是诗人内心的安宁,回到青春,也回到让她宁静的时光/她的目光在黛湖中,黛湖是这样的“古典美女”的名字,也有着“古典的一身绸缎”,因为只有在黛湖旁,诗人才能将“那些堵在胸口的事情,无论/多么沉郁、多么浓重、多么了不得的痛/都一件一件淡化了”。表面上看是诗人在保护大自然,实则在内里是保护着自己那颗纯真的心灵,只有这样的大自然能把自己的烦恼抛开,行于天地之间。她的目光在船上,船的使命“是延伸陆地的目光/把陆地的梦想一千次举向浪尖”,船承载着梦想、希望,“踩着深深浅浅的命运”。树木、大海、船只不仅是一种具体事物,还是诗人内心的依托,善待着它们的同时也是保护着自己的希望,这是傅天琳面对大自然的人生感受。
(二)回到果园
一个诗人或是一个作家,无论后来历经了多少快乐或苦楚,给她带来最大影响的一定还是最青春年少时候的经历。傅天琳的诗歌中难逃“果园时光”,而且这部晚年时候的诗集《柠檬叶子》也是写出了诗人对曾经时光的怀念,和回忆果园时光的安宁。诗人也在诗歌中说“往事苦难、温馨,同时还有愚蠢”,想回到曾经一望无垠的时光。这是诗人在历经千帆之后对人生哲学的表达,她的诗和她的人都和从前一样那么朴素自然、不争不抢,在人生的旅途中无论怎样“历经万紫千红的旅行”都要“静静地到达”。生命的珍贵性和对生活的怀念,无一不让晚年的傅天琳的人生哲学更加淡泊起来,而她在北京带外孙女的日子也让她变得童真,思考的世界都变成了生命最初的模样,简单可爱。在第四辑《童话诗》当中,她像儿童一样去看待这个世界,又以孩子的口吻去表达,在言语之间透露着大智若愚的人生哲学,即以一种泰然自若的,永远保持好奇、保持童真的心态对待外界。傅天琳的这种表现风格,是同她的单纯、真实的性格相一致的。《桃树》中,傅天琳以孩子童真的口吻善良地劝说着叔叔不要砍伐树木,“桃树没有病,它全身都香着呢/它不结桃有什么关系/叔叔你别把它锯掉”,诗人想保留着这充满香味的树木,保护环境的同时也是保留孩子们的纯真。这样可爱稚嫩甚至是让成年人觉得幽默的语气在傅天琳的诗歌中比比皆是,孩子仿佛是不懂世事的存在,但在傅天琳的笔下她又透露着简单朴实的人生道理,就好像《天上不是一个太阳》里,孩子否认了妈妈说的天上只有一个太阳而说天上有三个太阳,有大太阳、中太阳和小太阳,孩子稚嫩的语气中满溢着对妈妈的爱和天真的可爱。即便是在孩子稚嫩的话语中,诗人也是每一字、每一句都透露着人生的道理,《外婆的电话》中外婆劝告着孩子不要狂妄自大,“外婆说等我长大了/等我登上黄鹤楼/看得远一些/就知道自己太小、太矮/什么都不懂了”,就像傅天琳一生也在谦虚做人,不骄傲,不自大。
果园所建造的是爱与善的世界,这里充满了美好与坚韧,充满了希望与阳光。
但傅天琳对果园的讴歌并非是空洞的,广阔的果园还蕴含着深刻的个人情感内涵—面对苦难,生命力永远顽强,生命姿态永远昂扬。这种不向苦难妥协的品格正是诗人所青睐的,也是诗人所追求的。因此,与其说傅天琳钟情于果园,不如说傅天琳将果园当作自己生命的载体,她期许着自己也是果园的果树,面对生活的苦难,乐观积极,坚韧不拔,昂扬挺立。
二、柠檬带给她的韧性自然
柠檬就是傅天琳的意象。柠檬在其他人的眼中可能就是一个普通的水果,但傅天琳认为它其实“最具韧性”,是蕴含着独立品格的。所以,她时常把自己比作柠檬,也学习着柠檬坚毅的品格。
(一)欣赏柠檬
从诗名来理解“柠檬”,“黄了”看似是书写的柠檬的成熟,实则是诗人对成熟人生观念的诗意表达,“在这里,‘柠檬’已经超越了自然的水果,变成了诗人心目中生命历程的象征,‘黄’则象征成熟,象征收获”(蒋登科《苦难在成熟中芬芳—傅天琳〈柠檬黄了〉的一种解读》)。《柠檬黄了》诗中写出了柠檬在渐渐成熟,象征着诗人的人生观念也像柠檬一样从青涩到成熟,这是对这样人生过程的深刻感悟。
诗人在开篇就表达了对柠檬的喜欢,它的成熟不是强烈的色彩,“黄得没有气势,没有穿透力/不热烈,只有温馨”,是带有着淡淡的温馨而慢慢成熟。同样也是如此的恬静,“它就这样黄了,黄中带绿/恬淡,安静”。无论是年轻时候的诗人,还是现在历经千帆的诗人,都希望自己如柠檬一样恬淡、温馨、宁静。柠檬是怎样在世上成熟的呢?“它躲在六十毫米居室里饮用月华/饮用干净的雨水,把一切喧嚣挡在门外。”柠檬成长的过程也是干净的、纯粹的,这也是诗人傅天琳的人生成长状态和生命状态的契合。柠檬自我完善、自我成长的过程,不在意外界的纷纷扰扰,有着自己的“思想的翼”和自己的“从容的节奏”,这样的“思想的翼”“节奏”同样也是诗人傅天琳成长、成熟路上的自我完善。此外,傅天琳还欣赏柠檬的生命的韧性,“从来没有挺拔过,从来没有折断过”,而且在面对暴风雨时,它永远一如既往,“绝不屈服地,把一切遭遇化为果实”,这也是诗人在“果园”中接受苦难时还一如既往创作,努力的原因。柠檬面对狂风暴雨,世间灾难,不是完全没有抵抗,而是默默地化为内在,自己“煎熬”“燃烧”,然后破茧成蝶,诗人傅天琳又何尝不是这样。因此,她欣赏柠檬,她把自己化作柠檬,“不自贱/不逢迎/不张灯结彩/不怨天尤人”,就这样,柠檬慢慢地变黄,结成果实,成为金秋的象征,成为丰收的象征。傅天琳自己是一个柠檬,如此宁静、坚韧。我们欣赏这样的诗,不但是在欣赏诗人创造的美妙的诗篇、美好的境界,而且也是在欣赏诗人,欣赏她的美好品格,她将这些苦难内化,给我们流露出的永远是坚强和独立。
(二)无欲则刚
柠檬的成长过程“不自贱/不逢迎/不张灯结彩/不怨天尤人”,成了傅天琳做人真实、诚恳、朴实的准则。她用近似于对话的言语表达,“一大早我就敞开胸怀/全身挂满消毒水,塑料袋/我要清扫整整六十年的垃圾”,她的《花甲女生》中的意象皆是生活中随处可见的,她也将内心复杂的东西化作垃圾,在晚年来洁净自己的心灵,保持纯真善良。傅天琳在《唤醒你的羞涩》中,她用一块蛋糕的比喻来劝诫自己:“天琳,我突然发现/当你盘子里蛋糕已装得满满/你还在拿。你的手指/好像习以为常。”她劝告自己的同时也在劝告众人,她用最朴实的语言述说着自己的人生哲学,她毫无保留地说:“让你变得谦逊一些,踏踏实实一些/明白自己对万物常有亏欠/你就会知道什么能要什么不能要。”人朴实,作诗朴实。“朴实,这是很高的评价。时光飞驰,终不褪色,这实在是一顶芬芳四溢清辉照人的桂冠。”(余薇野《朴实的芬芳—傅天琳创作扫描》)在出书时、在机场、在公园、在读书中,傅天琳都在这朴实的生活中体会着、感悟着自己的人生哲学。她淡泊生活,感恩世界。《一个人》中,她对老人生活现状的关心,对金钱也有自己的看待,信心比货币和黄金更重要,“一个人和这个世界,方醒悟过来”。傅天琳无时无刻不在提醒着自己,提醒着读者人生重要的东西是什么,无论是什么,名和利都不是人生最重要的东西。她一直秉持着这样的价值观:“不是自己的别墅不能住,不是自己的银子不能要。”
(三)眼光辽阔
吕进先生说:“天琳是一个天生的诗人,她的诗美感受力和艺术直觉十分敏锐,善于从平凡生活中发现诗,而她从世界找到的诗是多样的。从《音乐岛》开始,天琳的诗明显地走向广阔。在前期作品所展示的爱中增加了对人生真谛的探寻与言说。对人的终极关怀必然导致感性因素的适度减弱,而理性光彩赋予天琳后来的作品以成熟、大气与现代气质。”第五辑《一万亩辽阔》当中,诗人傅天琳将视野放大,放在了辽阔的疆土上,正所谓“海纳百川,有容乃大/壁立千仞,无欲则刚”。此时此刻的傅天琳也拥有包容的心态来面对人生种种,曾经经历的都是过往云烟。她总是立足于生活中最为常见或者说最必不可少的具体事物,将诗歌具象化,使之成为普通又通俗易懂的平常语言。她在诗歌里将胸怀比喻成一万亩的辽阔,“在北方,不会喝酒也要喝个半亩/再种上一万亩的辽阔,送给自己的胸怀/然后扛着北方回老家,扛着新踩的榛蘑和上好的杂粮”。从诗名就可以看出来,傅天琳希望自己有那样广阔的胸怀,同时也欣赏“北方”有那样的胸怀,这是她人生的淡泊。对于曾经在果园里待过十九年的诗人来讲,她对果树生命力的顽强有着深刻的体验。诗人曾多次提到果树的生长方式,那就是果树在它的生活中会有数不清的闪电和狂风,它的反抗不是掷还闪电,而是绝不屈服地把一切遭遇化为自己的果。在傅天琳的《柠檬叶子》中,不仅是果树有这种精神,其他植物,比如树、草也都有这种精神,如《胡杨》和《青海的草》等诗就写了胡杨和草在艰苦的环境中毫不抱怨,在与环境的斗争中变得成熟和坚强。《胡杨》一诗,诗人描写远在新疆塔克拉玛干的沙漠中屹立的胡杨树,它们即便是“蓬头垢面,披头散发/简直就像风沙中狂奔嚎叫的疯婆子”,但是它们依然坚守在自己的岗位,遮风挡沙,“专门负责吃苦,吃风,吃沙/负责保护身后的家园”。诗人赞美它们,歌颂它们,诗人已经不再是只看得到自己眼前一亩三分地的年轻人,她也在成长、成熟,她看到了大无畏、大奉献的人类品格,她在感悟着,学习着。《青海的草》也是一样,歌颂着大西北茂盛的、倔强的草。它们在冰霜后或是炎炎夏日下生长,就好像边疆各族人民的生命,是如此不卑不亢,“蜿蜒不绝的被子,纯棉的,弹性的/高原八月的另一层皮肤/是青海的草”。
三、《柠檬叶子》
傅天琳正是一片柠檬叶子,普通却又特殊的柠檬叶子,她成长在果园,生根、开花、结果在果园。傅天琳晚年的诗歌去除了华丽的辞藻,她只简单地写出诗句,在这朴素的诗句里就有多少年得来的无形技巧。她娓娓道来,将感人至深的情感隐藏在朴实的语句中,饱含在内心的情感这才慢慢地流露出来。诗歌的道路是永无止境的,傅天琳无论是哪个阶段都有佳作出现,我想原因之一正是这种对艺术精益求精的精神。我们有理由相信诗人有这样的艺术成就和人生感受,就是因为她不断地深入生活观察自己和周围的世界。当今诗坛上,傅天琳是重要的诗人,她的重要不仅在于她的沉甸甸的八本诗集,还在于她对诗坛、对读者的启示。