弦歌未央（短篇小说）

苏丑儿是我们庄唯一被逼学戏的女孩。苏家是外来户，就苏丑儿和她智障的哥哥两个孩子。为立稳门户，也为闺女找个饭碗，苏丑儿娘说啥也要让她学戏。她和我家是邻居，我傻傻地长个，她压着步子不长高，脸蛋儿却出奇地迷人。庄上人爱说：“老天到底是公平的，为这丫头留着一道窄门。”

苏丑儿学的是坠子书，打红牙板，又说又唱的那种，如《杨家将》《岳飞传》《三侠五义》《牡丹亭》《西厢记》这类老书。苏丑儿的师父刘春也是我们庄上的，他哥是大队干部。苏丑儿娘觉得闺女跟他学戏，闺女既有吃饭的“碗”，他们家也借到了罩着他们的人。

刘春被他哥带着上过几年学，脑子灵、耳朵尖、记性好，但眼看不见。刘春二十郎当岁，仪表堂堂，拉得一手好二胡，又满肚子戏文。他最喜欢的戏是《悲乌江》，自己根据听来的老戏《西楚霸王》编了一出新戏，由此也改了自己的名字叫“慕西楚”，取“心慕西楚”之意。听说他自拉自唱《悲乌江》，他的猫狗支棱起耳朵趴在他脚边听，听到伤心处，居然默默流眼泪。传说他在野外自拉自唱《悲乌江》，曾让一只兔子听得入了迷，结果一个孩子靠近逮它，它居然傻傻地忘了逃命。庄上的人不叫他刘春也不叫慕西楚，一律叫他瞎刘。我们小孩子也跟着喊他瞎刘，见到他会起哄：“瞎刘瞎刘会唱戏，唱得屋檐挂琉璃。瞎刘瞎刘拉二胡，拉得裤子提不起。”

苏丑儿不愿跟瞎刘学戏。我俩拉着手坐在我奶奶家门前的捶布石上，她皱着眉头跟我说她不想跟瞎刘学戏。我说那就不跟他学。那时以为跟他学戏，要么也成了瞎刘，要么会被逼做他的媳妇。瞎刘也拒绝教苏丑儿，他傲慢地说她不是老天爷赏饭吃的人。

苏丑儿娘不干了，跑去问瞎刘：“俺家妞巧得很，手巧得很，心巧得很，怎么会不是老天爷赏饭吃的人？”她还掰着指头跟瞎刘讲妞捏泥人个个像活的，跟着东家婶子西家大娘剪小鸡小鸭，像吹口气它们就能嘎嘎叫要跑要飞。瞎刘骂苏丑儿娘混沌，说：“手巧心巧跟学戏有毛关系？学戏需要整部书整部书背戏词，她背得下来吗？”苏丑儿娘说：“不试咋知道？”苏丑儿娘想，求人的事还得想法子讨好瞎刘，让他答应教闺女学戏。苏丑儿拜师后，瞎刘就住到苏丑儿家，苏家管吃管穿管住。

跟瞎刘学戏后苏丑儿就不跟我们玩了。不是她不跟我们玩，而是她娘常拿着棍子守住大门不让她出门。其实也不是苏丑儿娘不让她出门，是她师父不让她出门。每天天不亮，就听见她在家“咿咿呀呀”地喊。姐姐说她是在吊嗓子。“拉弓靠膀子，唱戏靠嗓子”，瞎刘说苏丑儿嗓音不纯正，吐字不圆，腔拿不准，天不亮就让她站在当院的枣树下，口含石子“咿咿呀呀”练声。她早饭后背戏词，午饭后还是背戏词，晚饭后瞎刘检查一天的成果。

苏丑儿答应学戏是因为她不喜欢上学，语文老师让背书，数学老师让做题，这些都是给她戴紧箍咒。不承想后来学戏全是背厚厚的大书，比上学难多了，她就开始想念课堂想念学校。一天下午放学，我们刚出学校大门，就看见苏丑儿躲在墙角偷偷往里瞧。她一看见我们就跑过来抱紧我们笑，笑着笑着就大哭起来。我们害怕极了，以为她得了要死的病，赶紧安抚她。她哭一阵后才说她想上学。苏丑儿哭着说瞎刘太坏了，她背不出戏词手就要挨戒尺，背错戏词手也挨戒尺，不背戏词手更挨戒尺。说着伸出双手给我们看。她的手心又红又肿，竟有像针扎的伤痕。她脱裤子让我们看她的屁股，屁股上有大一块小一块的瘀青。她又张开嘴巴让我们看，满嘴的伤痕。我们心疼地问她怎么了，她哭着说手是被戒尺打的，屁股是被棍抽的，嘴是被石子磨的。

我们体味不出苏丑儿吃的苦，但看着她全身的新伤旧痕就和她一起哭起来，跟着她骂瞎刘坏，给她出主意，让她在瞎刘的饭里放沙子，在瞎刘的被窝里放毛毛虫，在瞎刘房间门口放绊脚棍……我们解气地说着，并展开想象，瞎刘吃下带沙子的饭表情是怎样的丑，在被窝里被毛毛虫吓得嗷嗷叫，被绊脚棍绊倒摔个狗啃泥又恼又骂。我们为这些馊主意开心大笑，她却一脸愁容。我们问她主意好不好，她说怕那样做手又要挨戒尺，屁股上又要挨棍抽。我们这才想起来问她是怎么跑出来的。苏丑儿说她来月经了，肚子疼得在地上打滚，娘担心她，就跟瞎刘商量让她跑出来玩一会儿，瞎刘就同意了。我们还给她出主意，让她一想出来玩就说月经疼就在地上打滚。

后来我们几个女同学还帮着苏丑儿糊弄她娘和瞎刘，隔三岔五就到她家门口，扒着她家的门大喊“苏丑儿”。要是她娘到门口轰我们，我们就理直气壮地说苏丑儿来月经了，我们来看看她是不是又月经疼了。多数时候是苏丑儿的傻子哥哥拿着棍子轰我们。我们都怕他，看到是他出来我们马上就跑。

拜师不到半年，苏丑儿家就出了糗事，让她差点就学不成戏。那是听大人添油加醋编派的。说瞎刘让苏丑儿背戏词，背了一个时辰，苏丑儿背得两眼直冒火星子，小身子直打晃，眼看就要摔倒，连她娘都看不下去了，瞎刘仍不喊停。苏丑儿娘第一次心疼起女儿来，她气冲冲地走到瞎刘跟前夺过他的探路棍，朝着瞎刘就打。瞎刘才“啊”的一声惊醒，原来他睡着了。

就是这次，瞎刘被不分青红皂白抽了两闷棍，不依了，呵斥苏丑儿娘，说：“投师如投胎，一入师门，全由师父管教，爹娘不能干预。当初咋说的，都忘了？我白天黑夜盯着，嘴磨破了，喉咙着火了，不也累吗？你可怜你闺女，谁可怜我？”瞎刘叫着喊冤枉，无论如何都要让苏丑儿爹去喊我们小学刘校长，他要苏家给他举办一场体面的断交礼，一别两宽，不再做苏丑儿的师父，苏丑儿不再是他徒弟。

一周后，刘校长出远门回来，慌慌张张来到苏家，这场风波才平息。后来听说，是瞎刘出了心中的恶气。瞎刘心里憋屈，心想就是离开也要把心里的恶气吐出来，否则回去终日难平，久了还不积郁成疾？

挨两闷棍后瞎刘就开始寻找机会。一天下午，他听说苏丑儿娘一趟趟跑茅厕，苏丑儿问她娘怎么了，她娘说肚子闹得疼。瞎刘记在心里了。晚上苏丑儿娘又跑茅厕，瞎刘就摸索到茅厕，趁苏丑儿娘未来得及提裤子，一手揪紧她一手拿棍子狠狠抽。都说“瞎刘打婆娘，揪住不放”，言下之意，狠呗。不想苏丑儿娘咬紧牙愣没吭声。瞎刘打累了住了手，站着喘大气。苏丑儿娘居然压着声平静地说：“刘春兄弟，打累了就歇歇手，等俺提上裤子领你回屋。”

苏丑儿娘性子疯，哪忍得那个邪火？忍得下必事出有因。她看瞎刘叫刘校长来是真的，这个徒弟他不愿意教了，苏丑儿娘哪舍得？花过的钱她舍不得，砸闺女的饭碗她舍不得，真惹恼了瞎刘让他哥拿捏她家她也舍不得。舍不得就得先哄好瞎刘。再说事端是她那两棍惹下的，瞎刘心里的恶气得让他在她身上出，还得赶在刘校长来家里之前出气。瞎刘寻找机会的时候，苏丑儿娘也在寻找机会。恰好瞎刘先寻到了。瞎刘怕打空，怕打不疼，每一棍都下死手，但她忍住了。夏天穿的是薄衫，每一棍抽在身上都疼得像刀割，可她心里是侥幸的窃喜的。瞎刘痛快地寻了仇就不闹了，更痴心地教苏丑儿，态度也出奇地好起来，不再像过去那样轻易发火，动不动拿戒尺打手心，有时候听苏丑儿背不上来还会温和地给个提醒。私下里苏丑儿娘问瞎刘：“刘春兄弟，这断交礼俺还没办过，你看该准备些啥。”瞎刘笑笑说：“以后把饭做得合口些。”

苏丑儿学戏一年后，瞎刘说：“是金非金，焰烈而晓也。”苏丑儿娘听蒙了，茫然地看着瞎刘，问：“你说的这叫啥？顶针上的洞—— 一个不通。”瞎刘眯着眼，眼角挂出嘲讽的笑意，说：“夏虫不可以语冰，燕雀安知鸿鹄之志？”苏丑儿娘更茫然了，一拍巴掌说：“你个死瞎刘就拿腔拿调地酸吧，俺没胡说八道的本事，只会糊弄肚子不饿的能耐，做晌午饭去了。”听苏丑儿娘扭着身子走去，瞎刘这才缓了口气说道：“是狼就得斗一斗，是马就得遛一遛，妞学戏一年了，我的意思是该试试她的能耐了。”苏丑儿娘听了嘴一撇说：“你早这样说俺不就懂了？”

苏家屋后的空地适合圈场子。天刚落黑，苏丑儿娘带着傻儿子摆好桌椅板凳，苏丑儿爹拎来大茶壶和几个粗瓷大碗摆在桌子上。万事俱备，只等庄上的人来听戏。瞎刘与苏丑儿他们喝过汤就来了。十三岁的苏丑儿开始打红牙板，明显看得出她紧张，不像瞎刘那样镇静。我痴痴地望着苏丑儿，像看着别人吃糖一样，羡慕得眼珠子都快掉落地上了，当然更期待着给她鼓掌。瞎刘调好弦，自己先唱起他的拿手戏《悲乌江》。瞎刘的唱腔像风声穿林，像闸水拍石，他指头上的弦音时而低回时而高亢，有时又似鸽群飞起时翅膀扇动响遏行云的忧伤，让人迷恋又不觉迷失其中。

戏场里开始陆续进人，等人都满了，瞎刘清清嗓子说：“天也不早了，人也不少了，俺把诸位诓到这里，渴了恁喝茶，累了恁坐稳。老话说烈火见真金，唱戏碰了钉，才知艺不精。妞学艺一年，今天俺师徒在此试戏，唱好了恁鼓个掌，给孩子一个鼓励。老话还说，腔好唱，味儿难磨，若不满恁的意，恁也多多担待，等俺师徒再苦磨苦练。众乡亲你们分坐两旁，看俺师徒献丑了。”说完，瞎刘拉起二胡，苏丑儿打起红牙板。二胡音顺了，红牙板声稳了，苏丑儿放下红牙板，咳了又咳，似嗓子里堵了东西，也不抬抬头看人。这会儿开始有人起哄，说：“瞎刘你真是诓俺们了，白跑这一趟。”接着有人离开。苏丑儿娘赶忙赔笑，指使自己的男人给大伙儿倒茶。瞎刘也急得拿探路棍不停地捣苏丑儿的背。

尴尬许久，苏丑儿又打起红牙板，瞎刘趁机拉响二胡，苏丑儿“啊”的一声收了板，她仰起头，眼望“嘶嘶”叫的汽灯又似望着天，声音又脆又亮：“俺说的是项羽行至乌江边，决定不走了……”苏丑儿没有废话，直接说戏，说的正是《悲乌江》。场面上顿时安静下来，静得只剩下喘息声。

那晚苏丑儿与她师父交替说唱《悲乌江》，直到半夜。我一开始拼命为她鼓掌叫好，不知什么时候睡着了，戏散时迷迷瞪瞪地被姐姐牵着回了家。过后大人们说起苏丑儿试戏直撇嘴，都说小丫头还嫩得很，出道的路还长得很。我急红了眼，说：“苏丑儿唱得好着呢。”大人说：“小孩子家懂什么？”

反正那天以后，瞎刘天天都带苏丑儿到场子里试戏，一个有板有眼地拉，一个正经八百地唱，有时一个人也没有，有时稀稀拉拉几个人。不觉小半年过去，苏丑儿娘先前还次次都到场，后来也没勇气去了。她心里跟长满荒草似的问瞎刘：“刘春兄弟，这样子试戏是好还是不好？”瞎刘说：“耐着。”

戏好不好我们还是不懂，只是苏丑儿出落得更好看了，两条又黑又长的大辫子垂在胸前。姐姐说那是苏丑儿拿辫子盖住那两个疙瘩，她人前就敢昂首挺胸了。

苏丑儿爹给她做了一个红漆面的雕花方凳，让苏丑儿站在上面唱戏。原先不踮起脚尖，后面的人都看不到她，只听见红牙板“哗嗒嗒”响。现在苏丑儿站到方凳上高出一大截，她也突然找回自信，脸蛋更满月似的照人，眉眼跟秋水似的顾盼生辉，站在那里像个小戏精，让人忘了她个矮，忍不住看了又看。

慢慢地戏场里的人多了。慢慢地戏场里的人挤不下了。慢慢地还有外面庄子的人来。后来苏丑儿娘也不摆长凳了，大伙儿自己带小板凳来，苏丑儿娘不摆茶水了，大伙也不闹渴了。她每天穿着干净的衣裳，发髻梳得一丝儿不乱，光鲜地坐在前面最显眼的位置，盯着闺女唱戏。她心里是乐的，全身似长满眼睛，看四周人们怎样眼气她，眼气她扬眉吐气的妞。

台上一声啼，台下千人泪；台上一声笑，台下万人欢。两年后的苏丑儿成为万众瞩目的人。苏丑儿变了，她的舞台变大了，先是十里八乡，后是黄河两岸、大江南北。邀她唱戏的请柬雪片一样飞来，踏她家门槛的人挤破了头。我们已很少看到苏丑儿。她经常搀着她师父和她娘一起去唱戏。苏丑儿娘变了，变得比苏丑儿还光鲜，走路胖胖的屁股一扭一扭，好像这样走才符合她的身份。瞎刘也变了，仪表堂堂的脸白了，原先刘备似的沮丧脸这会儿多了心满意足的笑。以前有人打招呼他爱理不理的，现在听到打招呼，他不仅主动停下来跟人聊几句，还表现得跟孙子一样诚恳。刘校长说那是功德圆满的人才能拿捏出的样儿。苏丑儿的变化最亮眼，十七岁的她变得像个大姑娘了，人高了脸上的稚气退了，辫子剪成披肩的长发，走起路来，长发在肩上一荡一荡的，能迷死人。

庄上人很难听到苏丑儿唱的戏了。当然她一年匆匆回来三五趟，回来就待在屋里不出来。只有她娘花枝招展地摆到这儿，飘到那儿，生怕庄上的人不知道她回来，不知道她这会儿有多光鲜，日子有多好过。她的声音往往像打锣，满庄子不见她的人，尽听到她招摇过市的声音。