手表（短篇小说）

谁不想戴上好看的手表？小冠当然也想，即使戴不了真的，在手腕画一块也好啊。陈老师有红、蓝两种颜色的钢笔，谁课堂上认真听讲、认真完成作业、认真读课文，总之谁要是认真、表现好，陈老师就会在谁手腕上画手表。一般是用蓝笔，要是谁表现特别棒，就用红笔。要是让陈老师画上红色的手表，那才叫气派，全校三个年级二十多个学生，谁看着都眼馋。至少两三天不洗掉，还不时抬起手腕，瞅瞅不会转动的时针、分针、秒针，神气活现、狐假虎威，而带来威风的“虎”，就是那块红艳艳的手表。

小冠也戴过几次红手表。那时他兴奋得小脸通红，高高举起手臂，让陈老师画手表。陈老师低着头，一笔一画在他干瘦黝黑的手腕上画着。小冠手腕上出现一只圆圆的表盘，两条平行的线条环绕手腕构成表带，当然少不了画上十二个小点，还有长中短三根针。陈老师笔下的时针永远指向三点，分针指向九点，而秒针则对准正中间的十二点。那笔尖有点开裂，轻轻在手腕上移动，像是粗粝坚硬的石子划过，小冠感到有点痒、有点害羞、有点想笑，一种力量渗透进肌肤、骨髓、血液，很神秘、很幸福、很畅快，像追逐天边一朵云，像看着河里的小鱼游呀游。

可是，那是画的呀。真正的手表小冠没戴过，他爹没戴过，陈老师也没戴过。陈老师只有一块旧怀表，有了它知道什么时间该上课、该下课、该放学。但是陈老师画的手表逼真极了，和小人书上电影里看到的简直一模一样。小冠时常抬起手腕，把手表凑到耳旁，那手表似乎转动起来，“嘀嗒”“嘀嗒”的声音在耳膜上微微颤动。

小冠对手表的梦想，或者说痴迷，主要还是来自电影。村头晒谷场，白色银幕的四只角用绳子拴着，系在树干上，硝烟弥漫的银幕被风吹鼓起，枪炮声此起彼伏。通常是我军攻不上去，银幕上出现指挥员的面部特写，他眉头紧锁、伸出手腕，又来一个特写，是一只手表，时针分针指向某个时刻。继而指挥官手猛地一挥：“发起总攻！”刹那间喊声震天、枪炮齐鸣，英勇的战士跃出战壕，奋不顾身地朝敌人阵地冲上去。面对那样壮阔激烈的场景，小冠惊诧了、震住了，仿佛自己就活跃在冲锋的队伍里，手握钢枪，呐喊着朝前冲去，直到红旗插到敌人的阵地上，直到一群群俘虏被押下来。最让小冠着迷的，不是冲锋陷阵的士兵，不是他们手中的一杆杆枪，而是果断下令的指挥官，准确地说是他那块手表。小冠觉得手表才是最重要的，是它让指挥官下定决心，让整个场面沸腾起来，让所有的战士不顾枪林弹雨勇猛拼杀，让胜利的旗帜高高飘扬。在小冠心中，手表就是决心，是命令，是总动员，是惊天动地，是勇往直前，比枪炮、手榴弹、梭镖、大刀厉害多了。在另外的电影里，手表的出现寂静无声，通常是地下工作者在等待接头。银幕上又出现手表的特写，接头者心急如焚，表面却异常镇定，没事似的坐在酒店某个角落，坐在公园的长凳上，或者在街头徘徊。待他或她过来了，也在看表，两人若无其事地靠近，不经意间说出接头暗号。手表，又是手表，成为拨动观众心弦的神器，隔着白色银幕传来“嘀嗒”声，将剧情渲染得惊险、传奇、跌宕起伏。

总之，小冠迷上手表、渴望手表，梦想哪天能戴上真正的手表，哪怕是半天、一小时、一分钟，也心满意足。陈老师曾经问小冠，长大后想干什么。和那时候很多男孩一样，小冠当然是想当上解放军，他最想成为腰佩手枪、戴着手表、一声令下指挥千军万马冲向敌阵的指挥官。无论如何，手表一定要戴上，那是标配，是必不可少的。

真正的手表小冠见过，只看到小半只表盘，从别人袖口里钻出来，探头探脑的，等他伸长脖子想看个究竟，那只表已落入衣袖，藏起来了。

小冠想着等到哪天，一定要好好看看手表。机会来了，就在学校的小操场上。

下课，同学们叽叽喳喳地疯跑，和小冠一同来学校的大黄狗也跟着跑上跑下。忽然间，十来个人从山坳那边走过来，走在前面的四个人不像本地人，后面几个村民背着沉重的机械——后来小冠知道那是钻探用的——走过来，村民们让歇一下，就在操场边的土坎上将背篓放下来，抽起旱烟。走在前面的是四个人，最前头的人敞着外衣，胸前挂着草绿色的望远镜，他的袖子高高挽起，一只手表完整地露出来。他们在操场边的石墩子上坐下来，一帮孩子迅速围上去，怯生生地打量着他们。小冠想，这是些什么人呀？他们挂着水壶、望远镜，像解放军，但是没有穿军装。走在前头的那人问：“小朋友，你们老师在吗？”他的外地口音大伙听不太明白，大伙只是静静地围着他们，一起围着看的还有小冠的大黄狗。

陈老师走上前，和他们攀谈起来。小冠听不太懂，大概说他们是地质队的，来这里搞什么页岩气勘探。小冠目不转睛地盯住和陈老师谈话的那人，他袖子挽得高高的，手抬上抬下，腕上那只手表不时地滑落下去。那可是真正的手表哇！小冠贪婪地看着，眼热心跳。表盘上圆形的玻璃，在阳光下闪着金光，表盘上缀着三根针、十二个金黄色的数字。细长的秒针一刻不歇地走着，不一会儿就走满一圈。小冠似乎听到手表的“嘀嗒”声清晰传来，震动着他的神经，震动着操场、学校，还有四周的崇山峻岭。

望着面前一帮好奇的小孩，那人来了兴致，说：“来来来，孩子们，给你们看一样东西。”他打开腰上那个小小的棕红色皮盒，取出一个圆圆的东西，在他们面前摆弄着，说：“这是指南针。你们看，这根针指的方向就是正北方，这根指的是正南方。”“哇——”孩子们惊呼。看过指南针，那人又举起胸前的望远镜问：“这是什么知道吗？”“扯山镜。”孩子们异口同声地说。当电影里出现望远镜时，大人们都说那是“扯山镜”。“什么？”那人愣住，随即笑了说，“噢，对对，扯山镜，把远处的山扯近了。”

小孩们排着队，一个接一个走到那人跟前，通过他手里的“扯山镜”望向远方，惊奇地叫一声，看上十几秒，笑着走开。小冠正想走上去，忽然看到大黄狗也靠上去了。那人将“扯山镜”凑到大黄眼前，它像是受到恐吓，大叫一声，跑开了，孩子们开心地笑起来。

小冠终于走上去，让两个圆形的东西罩住眼睛，不太适应。他眨眨眼，定睛一看，几块很大的岩石、几棵高树和几丛杂草，突兀地扑到眼前。随着那人的手轻微晃动，眼前那些石头、树木、草丛不停地抖动，他心里有点怕，却止不住兴奋。哇，“扯山镜”真是太神奇了，一下就把远处的山扯到了眼前。

眼睛从望远镜上挪开，小冠并没有挪动脚步，他盯住那人手腕上的表发呆。那人不解地看着他，晃了晃手臂，说：“这是手表，机械表。”见小冠还盯着，那人解下表带，将手表举到他面前。小冠紧盯着，一动不动地看。那是真正的手表，好像比电影上的要小，但是更厚实，那些数字鲜活生动，仿佛一只只小动物，在小冠眼前活泼跳动，映着秋日里的阳光。

小冠不顾其他同学催促，对那人说：“伯伯，给我听听好吗？”那人笑了，将手表贴到小冠耳朵上。小冠觉得有些眩晕，听到有节奏的响声“嘀嗒”“嘀嗒”，像是谁从天外一步步走来。他感到耳廓和脸庞有一阵轻微的冰凉，是那种幸福、惬意的凉。

小冠没想到那人会到他家里来。天还没黑，爹刚从地里收工回来，在堂屋里摆弄着半导体收音机。小冠在院子里陪着大黄狗疯跑，忽然听到大黄狗叫起来，抬头看见两个人朝家里走来，走在前面的就是下午给他看手表的那人，他手里还拎着一瓶酒。“冯队长在家吗？”那人大声问。小冠连忙喝住大黄狗，转过脸大声喊：“爸，有人找。”

小冠他爹以前是生产队队长，现在是村民小组组长，大伙还是照着以前，叫他“冯队长”。来的那人也是队长，是带队来搞页岩气勘探的，准备在这一带驻扎两三个星期。他们要临时用地搭帐篷，那人带上证明，带上玻璃瓶装的大曲酒，请冯队长协助来了。

小冠爹调低半导体音量，从堂屋走出来，招呼客人在院子里坐下。小冠乖巧了，跑进厨房倒两杯茶，端出来，朝客人递上去。证明上写那些人是107地质大队派出来的。单是这个代号，就很神秘。既然代表国家前来找矿，那就好好协助吧。冯队长和来的人聊起来，小冠站在客人身旁，低下头，目不转睛地盯着他的手表，就是中午那人给他看给他听的那块表。暮色渐浓，那只神奇的手表发光了，表盘上的数字、三根针都闪烁着淡黄色的光，在暮色里格外醒目。小冠仿佛看到小小的精灵，在手表里迈着脚步，每走出一步，都闪耀着金色光芒。

那人认出小冠，这不就是下午遇到的那孩子吗？嚯，对手表那样专注、那样痴迷，甚至超过望远镜、指南针。他举起手臂，在小冠面前晃了晃，小冠竟然伸出手去，很想抓住荧光闪闪的手表。

冯队长看在眼里，开口骂道：“妈的，一点都不礼貌。”那人笑了，说：“没事，这孩子喜欢手表。”说罢，解开不锈钢表带上的按扣，将手表摘下来，将手表朝小冠手腕套去，再扣上按扣。小冠惊讶得说不出话，还来不及反应，那手表就沿着纤细干瘦的手臂，一直滑到肩膀上。那人哈哈大笑，说：“瞧你这手杆儿，也太细了吧？”边说边将手表撸回小冠手腕。小冠连忙用另一只手抓住，将表摁在手腕上，盯住看几眼，抬头说：“谢谢伯伯。”说完便双手保持那姿势，情不自禁地在院子里蹑手蹑脚走起来。他爹忙呵斥：“好好戴着，要是把手表弄坏了，看老子不揭你的皮。”于是小冠小心翼翼，感受着从天降的喜悦。

那天晚上直到临睡，小冠还沉浸在突如其来的喜悦中，他心里在盘算，明天该怎样向小伙伴们吹嘘。他就这么心里想着，口中哼唱着，手上脚下却忙乱起来，洗脚时碰翻了木盆，将盆边一双布鞋打湿了。小冠他爹没打他，只是大声骂道：“你是吃蜜蜂屎了，还是叫花子捡到了银子？”想了想又说，“我也没见过那样的手表，还是啥夜光表。”

小冠失眠了，后来好不容易睡着了。他梦见许多许多萤火虫，在草丛中飞舞着，慢慢朝夜空中聚集，汇成一块金光闪闪的手表，那手表在众多星星之间穿梭着，轻快地飞呀飞，一会儿变成手帕的形状，一会儿变成花朵的形状，再后来是树叶的形状、小鱼小螃蟹的形状、池塘里青蛙的形状、书本的形状、黑板的形状、铅笔盒的形状、墨水瓶的形状……不论怎样变化，表盘上十二个数字还在，时针、分针、秒针还在，它们金光闪闪，它们魔力十足，它们无比生动。多年以后，小冠在夜里看着手表，常会忆起那个奇特的梦和梦中那只奇特的表，手表是凝固的时间，又是流动的欢畅。

接下来的日子里，小冠总爱往钻探的山坡去。吃过晚饭，带上大黄狗，朝那荒野奔跑，风在耳边呼呼吹着，脚下似乎也踩着风。那座叫马鬃岭的山头上，搭着军用帐篷，柴油发电机响着，由三根铁架支撑的打井钻头一下一下艰难地朝山体岩石钻进去，旁边堆了十几根钢管。这是从来没有过的场面，很多孩子都被吸引过来。听着钻头的声音，大黄狗受到惊吓，不停地蹿上跳下，小冠脑海里也充满了声音的节奏。那个戴手表的人守在那里，高高地卷起袖子，帆布工作服和解放鞋沾满泥浆，手腕上戴着的表也沾上泥点。他非常专注，不时在本子上记着什么，很少抬头看四围。小冠注视着沾上泥的手表，心头有点惋惜。不过那人脱下来用湿毛巾一擦，手表又崭新了、锃亮了、诱人了。

地质队那几个人有时在晚上过来，找冯队长喝酒、抽烟、闲聊。那是小冠最渴盼的时刻，因为每一次，那人都会将手表摘下，戴到小冠手腕上，突如其来的幸福足以让他兴奋大半个晚上。最大胆的一次，小冠趁着大人们正在喝酒，戴着手表带着大黄狗屁颠屁颠跑去小伙伴家，好好炫耀一番。后来小冠他爹狠狠骂他：“那么金贵的东西，戴着乱跑。”他对那人说，“队长，下次别给他戴，小娃儿不晓得轻重。”那人喝着酒，说：“说啥呢？给他戴戴，怕啥？不就是一块手表吗？”说完拍拍小冠脑袋，“好好学习，将来上大学，戴更好的手表。”

世界上还有更好的手表？小冠想象不出。不过在他的憧憬中，长大后的目标已悄然改变。不再是指挥员，也不想成为等着接头的同志，他想当一名地质队员，手上戴着荧光闪闪的夜光表，腰间别着棕红色皮套的指南针，胸前挂着“扯山镜”，就像他们那样，威风凛凛、风尘仆仆，行走于祖国的山山水水之间。

从此小冠对手表有了特殊的感觉，凡是看到圆的东西，他第一反应就联想到圆圆的表盘，比如看着画上的手表，会盯着看上老半天，手表的画面让他的目光久驻。不仅对手表，对闹钟、怀表，也异乎寻常地敏感。他老在琢磨：手表里面究竟是些什么玩意儿？是不是有个小人躲里面，做着魔法，推动几根针一圈一圈地转？陈老师讲过，手表是机械表，它走动、显示时间有科学原理，那么手表表盘下隐藏着什么科学、什么原理呀？那些科学和原理究竟是什么形状？小冠觉得手表里的那些科学呀原理呀，比起地质队对大山的钻探还要深、还要复杂。但是不久之后，他还真就看到了手表的内部。