春天来了

依然背对背入睡，枕头垫高些，各自翻看手机。这场景持续很长时间了。床头柜前有各自的台灯，两个人的手机都处于静音状态，不会打扰到对方。三天前，她再也熬不住了，坐在客厅里等他回家。她躺在沙发上翻着翻着手机，就睡着了。他回来时，已经是下半夜。最近他总是下半夜才回来，每次都带一身酒气，今晚虽然晚了，但没有带酒气。她不会喝酒，过去不会喝，他曾经试图培养她喝酒，但她嗅到酒气胃就会翻腾，心就会慌乱。

他回来了，用手晃动着她的肩膀说：“对不起，我又回来晚了。我们几个到乡村去看星空，路程有些远。”说完，看着她的眼睛又补一句，“你不相信我说的话，我知道你总是不相信我说的话。”她完全醒来了，站了起来，伸手抚摸着他的头发说：“我当然相信你了。不错，一定是爬到草垛上去看星空了，多自由浪漫啊！为什么不带上我？”她一边说一边从他头发上取下一根干草。他说：“我曾经约你跟朋友们去营地搭帐篷、徒步去山村果园，你没有忘吧？我约过你许多次，你都拒绝，因为你不喜欢我的朋友圈。”

她冷静地说：“是的，从一开始我就无法走进你的朋友圈，我喜欢的只是你自己。我们结婚三年了还没有孩子，也没有什么负担，你总是回家很晚，难道你没有发现我们已经不再需要对方了吗？每晚我们都是用脊背对抗，各自玩手机，说不上两句话，这样的生活该结束了。”他似乎并不惊讶，点点头说：“好吧，这件事非常简单。不过我想睡觉了，等我醒来后我们商量着去办这件事。请理解我，我真的太想睡觉了。”她站起来，没有再说一句话，她先回卧室从衣柜里取出了该穿的衣服。他到卧室去了，关上了门。她去浴室洗澡，她习惯每天早晚洗澡，她有点洁癖，他在房子里吸烟她都无法忍受，但她和他却因为爱结婚了。

她洗澡后穿上了干衣服。每次洗衣服之前她都要看天气预报，如果第二天是阴天、下雨天她是不会洗衣服的，她会将换下的衣服放在卫生间的收纳筐里，等天气好的时候再洗。她和他在结婚之前商量着贷款买房子时，她就对他说，一定要有一座可以晒到太阳的露台。他问她是不是想坐在露台上喝咖啡，她不回答，而是眯着眼睛笑起来。那时候，她的脸上总带着笑容。

后来就有了一座可以晒到太阳的露台，她从网上订了金属晾衣架。他明白了，对她说：“这露台用于晾衣服太可惜了。”她说：“我们的衣服有许多细菌，太阳是天然的细菌杀手，经过太阳晒干的衣服，穿在身上又干净又清爽。”他说：“哦哦哦，我明白了，因为你是医生的女儿，所以特别重视卫生。”她不愿意他谈论医生，因为她的母亲在她十六岁那年就因为疾病过世了。后来她的父亲送她出国留学，她学的是商业管理学。可她出国了才发现，她根本无法进入这个专业，但又必须完成学业。毕业后回到家，她才知道做外科医生的父亲再婚了。她很快找到了一份工作，然后搬出家独自居住。父亲很理解，为她付清了三年的房租。因为父亲和继母在她留学期间还生下一个孩子，所以父亲总感觉到欠她什么，只要她想做的事总是尽可能地满足她。

她租的房子离她上班的银行很近。她不知道留学归来为什么要去银行上班，但她需要工作，她想摆脱父亲的笼罩，必须在经济上独立自主。上班不久，她就收到一份结婚请柬——竟然是十八岁时的初恋男孩，那个高中男生和另一个女孩的结婚请柬。她和他中断联系很多年了，在出国之前她和同一年级的男孩单独看过几场电影，面对面坐在烧烤店里聊未来。那时候，未来就像烧烤店里的烟雾。男孩说，他喜欢她的头发和她的眼睛。男孩说话时烟雾不断熏着她的眼睛，她很感动，这是人生中第一次有人喜欢上她。男孩喝着啤酒，她喝着可口可乐，也许这就是一场短暂的朦朦胧胧的初恋。后来父亲帮她办好了出国手续。她出国后，就和他中断了联系。她很好奇那个曾经说过喜欢她头发和眼睛的初恋男孩，会跟什么样的女孩结婚。她出于好奇就前去参加那场婚礼。

几年过去了，那个曾经坐在烧烤店里弥漫的烟雾中，说喜欢她头发和眼睛的男孩，旁边的新娘披着长发和纯白色的婚纱。新郎走向她，很有礼貌地说：“你能来，我很高兴，谢谢你！”她站在酒店门口的人群中，突然间，她看见了一辆白色的轿车停下来。她看见了车牌号，知道这是父亲的车。父亲从车里下来，掩上门，再去拉开后门，从后座上下来了一个五六岁的女孩，又下来了一个女人，女人手里还拎着一只粉红色蛋糕。父亲走上前，牵住了小女孩的手往酒店走。

这一切来得都太突然了，她的心被这场初恋者的婚庆还有父亲和继母所生女孩的生日庆典所笼罩着，她遇到了一场巨大的灰色迷雾。她悄然走下酒店的台阶，走出酒店门口的停车场空隙，朝着落日尽头的城市街景走出去。这是深秋时节，暮色苍茫，一辆黑色的摩托车从她身边擦身而过时，她跌倒了。摩托车停住了，骑黑色摩托车的年轻人下了车，摘下头盔，蹲下轻声地问：“伤着了吗？我扶你站起来。”很快就围上来一群人。她趴在地上，感觉身前身后都是一层层迷雾。不知道是谁打的报警电话，不一会儿交警赶到了。骑摩托车的年轻人说都是他的责任，他骑得太快了，他说：“我会负一切责任的。”交警说：“你的态度很好，现在你尽快带她到医院拍片检查，一定要照顾好她并承担后续的一切责任。”骑摩托车的年轻人伸出手臂，将她从地上抱起来放在了摩托车后座上说：“现在我就送她去医院检查。”他骑着摩托车对她说：“你别害怕，我会骑得很慢的。”她坐在车后座，这是她第一次坐摩托车。摩托车在缓慢地行驶着，他仿佛带着她穿过了刚刚经历的层层迷障，她好像从迷雾中醒了过来。当摩托车开到医院门口时，她问：“为什么要带我来医院？”他说：“刚才你受惊吓跌倒了，我带你来医院检查。”她抗拒道：“我不喜欢去医院，请你送我回家吧。”

这就是他和她的故事的开头。他将她送到门口，说：“我扶你上楼吧。”她没有拒绝，因为她还是感觉到身体有些无力感。这是一栋老式建筑，父亲原来建议租住电梯房，但离上班的地方远，她选择了最近的房子，住在三楼。他想扶她，她说：“还可以，我自己可以上楼。”他把她送到了三楼的出租房门口，她说：“你回去吧。”她留下了电话号码。一会儿她的手机响了，这意味着他的电话号码已经留在她的手机上。他说今晚如不舒服，可以随时随地给他打电话，然后就告别了。第二天一早，她就接到了他的电话，问她是否需要去医院检查，并告诉她说，他就在她楼下小区的院子里等她。

一种从来没有过的温暖突然间涌遍全身。她说，应该是没问题的，昨晚她就能正常走路了，虽然脚踝处有轻微的肿痛感……她要上班了，但她没有想到几十分钟过去了，她本来说不需要去医院检查的，但到楼下发现他还在等她。然后，他送她到银行，往常这段路需要步行几十分钟的。

他和她因为这个小小的事件开始来往。他骑着摩托车在几十天里不间断地接送她上班。他和她这段时间的来往让他们产生了恋情。他们约会了半年后，每一次见面他们都有一种想每天跟对方在一起的感觉。当他们在某天夜里站在夜色阑珊中拥抱接吻时，他说：“我们结婚吧！”她说：“好的，我们结婚吧！”

现在三年过去了，在三年时间里，他们之间的婚姻生活发生了什么？为什么要离婚？刚结婚时，他就对她说：“我奶奶特别想要抱重孙子。”他从来不谈论他的父母，只谈论他的奶奶住在小县城里，是奶奶把他养大的。她也从来不过问他的父母，因为她也不想让他问及自己的父母。这个时代，似乎很多事情都需要时间的覆盖，这一代代人的生活充满了创痛，不需要面对生活时揭开伤疤。

他们的身体刚结婚时是热烈的。第一次性生活后，他盯着天花板，眼睛里充满梦幻，他说：“希望我们早日有一个孩子，我们这么相爱一定会很快有小宝宝的。”她说：“时间还早，过几年再要孩子吧。我们现在还要还房贷之类的，我听说抚养一个孩子要投入很多精力。我们都还年轻，先挣钱再要孩子也不晚。”他说：“好的，我听你的。”也就是从那天以后，他们采取了避孕措施。

她从早到晚都上班，这就是银行。他从前在车行上班，也是早出晚归。后来他忙起来了，他说跟两个朋友合伙开了一家咖啡馆。这就是生活，他说不能永远是打工族。说着他眼睛里充满了梦想，双手从身后搂住她，亲吻她的头发和脖颈，温柔地说道：“我真的想要孩子，你想要吗？”她屏住呼吸。每次都要做种种防护，因为她说的所有不要孩子的理由只是一部分，更多的那些她没有说出的理由，连她自己也说不清楚。她的眼前总会闪现去参加初恋男同学婚礼在饭店门口看见的画面，她看见那辆白色轿车、父亲和继母还有他们的孩子，父亲对那个小女孩的爱，让她深深地感到被抛弃了。那一幕使她的身体和潜意识排斥孩子。

如果没有他的到来，她的生活将更为荒芜。银行的工作本来就很枯燥无味，但她必须工作才能摆脱父亲对她的影响。他出现，和她结婚了，还因为她不要孩子的那些理由，他找了合伙人开了一家咖啡馆，加倍努力工作。从此以后，他的生活变了，咖啡馆本就是为人服务的，他回来得越来越晚。关于时间段，他曾告诉过她，他每天上午九点起床，九点半出门去咖啡馆，晚上十二点回家。最初她不介意，似乎也是理解他的。

她早上六点必须起床洗澡，七点必须出门去银行，晚上七点半回家。在他开咖啡馆之前，他们的时间基本上是同步的，他还会去菜市场顺便买些晚上的蔬菜和肉回家，两个人一起做饭，他会做饭炒菜，她会帮助他洗菜、收拾碗筷，等等。饭后他们会到楼下散步半小时，回家后就开始洗澡。为了节省时间，两个人会同时洗澡。从进入浴室再进入卧室，两个年轻的身体就开始了亲密接触，每次都能美好地进入爱的高潮。如果生活永远这样下去，那该多么美好啊！

原来她每天晚上还等他回来，但她越来越困，就睡着了。他回来了，轻手轻脚地去洗澡。自从他开了咖啡馆，他们就无法在同一时间去洗澡了。他洗完澡后轻手轻脚地躺在她旁边，有时候她明明醒了，但她却假寐。他也累了，很快就进入了梦乡。慢慢地，他和她在床上的亲密接触越来越少了。

三个合伙人经营咖啡馆一段时间后，开始轮流值班。他们都是小伙子，有一个男的正谈恋爱，另外两个都已经结婚，他们大约都意识到了开咖啡馆对生活的影响。轮流值班以后，每周有两天时间，他可以像从前一样，下午七点半就回家了。在那两天时间里，他和她又可以像从前那样自己做饭吃，晚上在同一时间去浴室洗澡。

那天晚上，他半夜回家就睡了，衣服脱在外面的沙发上。早上她从卧室走出去，就嗅到了一阵阵香水的味道。她对味道很敏感，她平常从来不用香水，但这种浓郁的香水味使她想起来，在国外留学时，她和另外几个女孩同租房时的味道。有一个女孩家境很好，特别喜欢用香水，在几年的时间里，轮番使用不同味道的名贵香水。

循着味道而去，她终于发现了香水味道是从他的外衣的领口上弥漫出来的。她将他的外衣拿起来，打开客厅的灯，在灯光的照耀下她竟然发现领口上有一道玫瑰色的唇印，她颤抖着面对这一切。尽管如此，她还是将他的外套放回原位，去浴室洗了澡，换上银行的工装。她化上淡妆后，打开门，从容淡定地下楼，然后像往常一样步行几十分钟到银行上班。那一天她看上去气色不好，每个见到她的人都问她是不是身体不舒服。下班后，她打开门，客厅里似乎还有香水的味道。她打开了所有的窗户，想换换空气，然而半小时以后仍然还有味道。她后来发现他将外套丢在了卫生间的收纳筐里，他和她的衣服都是她负责洗晒的。见到那件有香水味和玫瑰色唇印的外套，她快崩溃了。

她在刹那间失去了饥饿感，他拎着刚买的菜回来了。他很高兴地走向她，说他去做饭。她说：“你嗅到这房间里的味道了吗？”他问：“什么味道？”她带他走进卫生间，伸出手拎起他的那件外套，她说：“这外套上有香水味，还有玫瑰色唇印……”她不再说下去了。他问她：“是的，你想说什么？”

她觉得自己的神态有些极端和激动，所以她告诫自己说：“要冷静。”他走上前来拎起那件衣服看了看，想起了什么似的笑了笑说：“你听我解释，这事你一定要让我说清楚到底是怎么回事。”他的表情看上去既滑稽又无助。他坐下来，坐到沙发上，她的对面，他说：“昨天在咖啡馆，遇到了这样一件事。一个喝醉了的女孩走进咖啡馆，那女孩后面紧跟着一个男孩，那男孩好像也醉了。我迎上前，女孩就扑进我怀里说：‘抱抱我，抱抱我……’于是，我的手本能地伸出去抱住了女孩。如果我不抱住女孩，她就会倒下去。就这样，女孩的头倚在了我肩头，就印上了玫瑰色的唇印，那香水味也是在拥抱中残留在我身上的。后来呢？那醉了的女孩和男孩坐在沙发上彼此依偎着。男孩清醒些，他叫了出租车扶着女孩乘出租车走了。”