我喜欢写小说

我喜欢写小说，是因为写小说让我在安静中进入我们所置身的时间之谜。写小说的日子，天蓝地阔：有一个我身体中的深渊，有一片开不尽的鸢尾花，涛声依旧。

写作对我而言最长久的是：阅读，经历，安静，漫游，孤独……除此之外，保持与世俗关系的尺度。美学和诗意都需要来一场个人化的沦陷，才能突破已有的重围，走出去，仿佛春天来了。生活不仅仅是白天晒晒太阳，夜里看看星空，还有人生更神秘的动态，需要你独自经历并完成某些细节，就像孩子们在沙滩上嬉戏的场景，有海潮，有沙漏，还有远方的孤岛，身后的田野村舍，回去的路线。

灵魂日日新，是每天更换的衣服，是食谱的作料，是诱饵之毒，是披荆斩棘的黑暗，是光明之书。写作就是跟自己独处，除了这种现实，就是与你的过去、现在和未来重逢，写作是个人的时间简史。

只有在语言深处，才有神秘主义者的位置和魔方。除此之外，写作者在语言的后面。每一个时刻，都是唯一的，不可替代的，是我们在时间面前的醒悟和成长。静静地迎接新一年的降临，感觉到从血液深处涌起的更宁静的激情，就像院子里刚刚盛开的粉红色的山茶花，有一种从未有过的芬芳，它让我欣慰人间还有更多神奇的味道。

没有悬念，只有陷在尘埃中的生活。如果猛然一跳，会感受到空中寒冷，而放慢节奏，离焰火就更近了。写小说之美，是在桎梏中散发出蓝色的光环，在向往一个词时故事已经开始。写作者置身在栅栏深处，这像是一个圆形的堡垒，安静而芬芳的肉体之谜，有一个言说的天堂，如同灵魂出窍：陪江河湖海，如陪一支细小的拇指般的支流，汇入河流的机缘，勇猛者的激情澎湃；陪自我，如同飞蛾扑火，灿烂年华似水后的一场寂静。也许这就是写作。

安静并非缺乏波澜起伏，而是更柔情地爱时代中的所有微尘，从中获得更有力量的语言。一部书总等着我去阅读，或者去述说其中的形态和奥秘。被巨兽驰骋的历史早已过去，我更愿意每天重复一个人的日常体系，只要活着或呼吸，扑面而来的都是清泉和树叶的味道。这足够让我享受，让我去热爱那些千山万水中隐形的灵魂。

我们为什么需要写作？因为海洋中有珍珠，磁铁的燃烧使隐忍力更强大；还因为谷物中有广袤四野的幻境，通过心灵史所抵达之地，必将绽放光芒和花朵。在茫茫人海中，望见瀚海和内陆之地，是写作者漫长的熔炼。只有稳定持久的艺术情绪，才可以管理好自己的心灵，才可以造化自己写作的语言。

责任编辑   练彩利

特邀编辑    张   凯