阿勒泰的夜风

夜风

“快听，什么鸟儿唱的？多好听啊！”清晨，妈妈拉开窗帘，指着窗外的白桦林说。我走出屋子听了听——真的，非常悦耳。牧场的野鸟，比人类更早察觉出春天的气息——在它们的歌声中，大地将再度转绿，草木将蓬勃生长。这是我在牧场生活的第十五个春天，它和过去的春天——甚至未来的都没什么两样——一个村民所能感受到的春天，与城里人大不相同。

昨晚，窗户被狂风吹得稀里哗啦的，响了一夜。仿佛有人奋力追赶春天，终于碰触到春天，把春天揽在怀里。看呐，雪原上随着积雪的褪去，黑色的土地露出来了。群山环绕的牧场，真的是快要被绿色覆盖了。

我沿着白桦林的边缘行走，一直期待地盯着路边的河道。冰雪融化的软土上乱糟糟地覆盖着可辨识的腐草。突然在河道上方偏远的静默中，传来令我心跳加速的“嘎——嘎——嘎——”的叫声。越过依稀可见还未融化的冰凌，看见消失了一个冬季的绿头野鸭与麻鸭，三三两两地出现在水面上时，我无比欢喜、无比激动。对我们来说，野鸭的出现，寓意良多。野鸭的出现寓意牛羊将要从冬牧场迁徙去春秋牧场；寓意转场途中低矮的骆驼刺灌木丛中，有闪闪发光的紫色或黄色的碎花；寓意长途跋涉的转场途中，黄昏时分，薄雾浓云中牛羊身后有扬起半边天的尘土。同时野鸭的出现也意味许多事情的结束：意味雪道融净，冬季滑雪进入收尾阶段，野兔穿越雪地上的足迹消失，松鼠储存用于过冬的食物被消耗殆尽。沉积整个冬季之后，陡然间，生活有了转机，充满了新鲜的激情。世间万物，都在捕捉春季来临的视觉、触觉、嗅觉和听觉。

春天是生命诞生的季节。每个清晨，我都会被小羊羔绵延不断的咩咩声叫醒。透过窗口眺望远处，蓝幽幽的群山开始从雾中显现出来，随处可见的羊群井然有序、从容不迫地在山坡上移动。初生的小羊羔脚步蹒跚地跟在母羊身边，稍大点的能跳跃着去吮吸羊妈妈的乳头了。羊妈妈弯下脖子用温热的舌头回应小羊羔，喉咙里发出满意的低叫声。

我禁不住愣在那儿，欣赏这一幕动人的画面：微风柔和地掠过小羊羔的毛发，白雪间新长出的牧草也随之摇曳。我闭上眼睛，倾听大自然的天籁。那是羊群的声音，也是春天的声音。

我家屋后的山坡上，是扎特里拜和古丽娜的木头屋子。旧木围成的羊栏，坐落在离木屋不远的斜坡上。他们夫妇在牧场上是出了名的勤劳。早晨七点不到，古丽娜大婶就会提着小木凳和铁皮桶给母牛挤奶。小牛比小羊羔稳重多了，才不会放纵自己吵吵闹闹。它只是静静地站在母牛身边，睁着黑溜溜的大眼睛，默默地望着牛妈妈的奶头像高压水枪般喷出奶水，注入古丽娜双膝夹着的奶桶里。

积雪刚开始融化，我已经在屋后的山坡上溜达了，看看能否开出一块地来种植蔬菜。我闻到了烟雾的味道——最初的春天之火。邻居布鲁汗大姐担心牛羊误吃腐叶中毒，正在石头垒的矮墙边用草耙把角角落落里腐烂又干燥的树叶聚拢，放火烧掉。我看见孩子们骑在马背上，穿过薄薄的烟雾，在小径上追逐玩耍。他们因户外活动的逐渐恢复而感到愉快。公鸡站在栅栏上扯着嗓子啼鸣，母鸡在干草棚里咯咯地叫。头顶上是一列大雁和红嘴鸥，这些飞往北方的鸟儿如美妙的旋律掠过牧场上空。

我正想要去更深一些的灌木丛中寻地，突然飞出两只鹌鹑。原来它们在灌木丛中做了窝，正在孵蛋时我闯了进来。“抱歉！抱歉！”我急忙道歉，退出它们的领地。我在这样的原始草场，要时刻遵守大自然的规矩，毕竟万事都有个先来后到嘛。

一天暖似一天，每天都能看到新生的蔓延。山坡向阳处随处可见一丛丛野生锦鸡儿灌木，赭石色细长短枝间，撒满黄色小花。山石间及邻家篱笆墙边的阿勒泰忍冬，抽出紫红色的枝条。路边的球果群心菜，点点花苞初绽芳颜。离路稍远一点的成片草场，则遍布了大面积苜蓿草。藜芦穿插其中，大片的尖叶向上努力生长，阳光穿透叶片，泛起绿琉璃般的透亮。此刻，土地整个儿歌唱起来——草木苏醒、山花遍野，大自然仿佛给每一株植物都注射了一针兴奋剂。

这些枝茎强健的植物，挨过了严冬的考验，从干枯的根部勃发出新的生命，就像春天的火焰。这火焰不是红色的而是绿色的，这绿是永恒的象征，为早春的牛羊和飞鸟提供了食之不尽的粮仓。

收割苜蓿草还需一段时间。紫色和黄色的苜蓿花，瞅准时机，惬意地沐浴在柔和的春日暖阳中。它们的新生命勃发了一年又一年，一轮又一轮。季节一到，人们便割草以备牲畜过冬。我想，即便人类的生命灭绝，野草也不会灭绝。

我家的菜地里住着不同的小生灵：小蜘蛛、蚂蚱、蚯蚓，还有七星瓢虫和绿毛虫。我一直坚持无农药种植的原则。由于无农药种植，我家菜园曾经出现大量的蚜虫和小菜蛾，看到时就要马上驱除，稍有疏忽叶片就会在一夜之间被虫子吃得残缺不全。但光靠人力驱除是有限的，还是要设法与自然界的生物合作。

居住在牧场的第一年，我就想，如果鸟类能更靠近我的家，乐趣就更多了。我把盛麦子的小桶挂在屋子旁边的树枝上，没几天，野鸟便开始不断飞来。

这些野鸟不只是让我有观赏的乐趣，还会帮忙吃掉菜叶上的毛虫，并且还会留下粪便，改善土壤。就让野鸟们住下帮我好了。离村子不远的木材加工厂的板皮子都是免费送给需要的人，我用手推车推回一车，着手做了几十个鸟屋，挂在屋檐和树枝上。

没几天，鸟屋里住满了野鸟。野鸟一进入菜地就吃掉毛虫，发现毛虫的速度之快让人吃惊。它们不断地吃，一直吃。菜叶上的毛虫刚露头，便被快速消灭了。看到那景象，我在心里默念：“谢谢，谢谢你们啊！”它们的行为，让我深刻感受到小鸟拥有的野生力量。在野鸟的帮助下，每年我栽种的菠菜、生菜、小白菜、卷心菜、花菜都未出现虫害，收成时的作物外观大都完整无缺。

十多年前，有幸读到美国作家蕾切尔·卡森的代表作《寂静的春天》，她是世界环境保护的先驱者。我记得这本书首次出版是在一九六二年，她在书中提到一个重要话题——环境保护。这本书让我震惊了。读完之后，我翻阅了国内外那个年代那个时段的报刊，几乎没有环境保护这个提议。也就是说，蕾切尔·卡森可能是第一个在全世界提到环境保护的人。

蕾切尔·卡森从杀虫剂出发，将近代污染对生态的影响，透彻地展示在读者面前，提醒人类环境问题已经上升到了人类能否生存的地步。她在这本书里提到未来人类有可能出现的几种现象：有可能医生越来越为病人中出现的一些奇怪的病感到疑惑；成人或孩子有可能出现奇怪的死亡现象，比如突然倒地而死；有可能有一种不知名的病毒突然袭击成群的牛羊、鸡鸭；人类有可能面对一个没有鸟没有蝴蝶没有蜜蜂的世界。

书如其名，“寂静”指过度使用农药后杀死了所有的生物。春天不再充满生机，而是一片死寂，没有任何声音，如不严肃对待，被毁灭的将不只是春天。这本书，不仅是唤醒人类关注环境问题的一本杰作，更将是一个预言，被载入史册。

人类已经走到一个重要的历史时刻：如果我们要解决全球的环境危机，就必须改变我们个体的生活方式。我们要比以往更需要爱护地球，而大自然的声音正是我们与地球交流的重要渠道。

我突然吃惊地注意到，已有一段日子没走上柏油路进城了。可我并没有总是劳作，而是会花点时间带家里的羊驼和猫咪去草地散步，还会去常邀约我的古丽娜大婶家聊上几句。

不知从何时开始，我不太愿意去村口等班车，我变得更愿意骑自行车进城。独自骑行不需要路程和时间的计划，往前走，道路自会为你徐徐展开。我常常在途中停下，心怀感激地凝视眼前的群山、绿地、阳光，或抬眼观望空中的老鹰在明亮、白如棉絮的淡积云下双翅展开，平稳地滑翔出一条弧线。那是一只金雕，是鹰的一种，号称“阿勒泰天空之王”。它在空中飞翔时，展开的双翅达到两米以上。在这里，人们一年四季都能看到它的身影，对它十分熟悉。有段时间，人们能看到两只金雕结伴盘旋，寻找食物，它们是雌鹰和雄鹰。雄鹰独自外出寻找食物，就意味着雌鹰在孵化小鹰。

阿勒泰的鹰类坚挺的羽翼力量惊人，振翅声隔着两三公里也依稀可闻，在空中回旋的力度似乎都比别的鹰更胜一筹。它们常在飞翔中突然改变方向，出其不意地捕获猎物。我曾经清楚地看到过一只金雕在空中伸出短而粗的利爪，抓住一只飞鸟，头一低，便送进了嘴里。

阿勒泰几面环山，往深山里走，棕熊、红狐狸、盘羊等野生动物很多。即便是我所在的地区，野鸭、鹌鹑、野兔、松鼠、刺猬也随处可见。一如所有群山环抱、树木众多的地区，这里除了偶尔浓积云的阴雨天，其余总是阳光灿烂。而淡积云正是好天气的象征，它总在晴朗的日子慢悠悠地从湛蓝的天空中飘过。

有时，我会斜躺在路边歪倒的树干上休息。浓密的草叶，围绕在身边。风吹过的时候，一片片高草倒伏下来，露出银白的背面，仿佛水面上泛起的涟漪。我仰起头，轻闭双眼，放松下垂的双脚，晃动着，划破“水面”。又一阵微风吹过，蜜蜂成群地在野花间忙忙碌碌。头顶，沙沙作响的树叶间，鸟儿呢喃。有灰柳莺，还有小山雀儿。

“我们那里啊，已经听不到鸟叫声了！”一位旅居此地的摄影师曾经哀伤地对我说，“我们那儿有一个化工厂，排出的污水毒死了鱼，花草树木还有鸟儿都跟着遭了殃，自然界的平衡被严重破坏……”

这里没有任何工厂，甚至没有人使用人工肥料浇灌草场。害虫破坏植物，鸟类消灭害虫，这样草场才能保持可持续平衡发展，我们才能享受到这么美妙的鸟鸣声。

温暖的阳光把我的脸颊烤得发烫，和风把花草香味吹送到鼻端，这景致静谧，我沉醉着，进入梦乡。这儿好安静啊！一种空旷、清新的感觉，使我觉得在这里居住的十五年里，扔下了一些什么东西——城市的快节奏和汽车尾气早已离我而去。

这种自我陶醉的享受方式，已是我生活的一部分。此时，仿佛已经步出生命的洪流，似乎已无所谓生命的长短，刹那间成为花草山石、日月星斗的一分子。不再需要留意时间，不再需要行色匆匆——这是真正的自由，一种真正实在的美妙的永恒。

长期的户外劳作，把我的皮肤晒得可以和牧民媲美了。虽然我居住在乡村已有十五年，但这片温暖的土地，每天都为我带来新的惊喜。每一次静静的感受，我都能发现它新的美丽之处。我穿过村庄朝着空旷的乡野骑行。不远处的干草垛上，一只小狸花猫正在睡觉。我的动静，居然没有打搅到它。它把身子蜷成一个圆圈，前肢抱紧后脑，将头藏在肚子里。窝在石墙边的黄色老狗，披着斑驳的树影，努力掀起一边眼皮，瞄我一眼，敷衍地哼出一声，算是跟我打了招呼。

石墙就地取材，用本地的石块堆砌而成，且石块与石块间没有任何土或者水泥的填充物，石墙纯粹靠完美的重量分布和重力作用而不致坍塌。在村落附近，它们裸露在地表，这里的石匠称其为沙石。每次我经过那些石墙，总喜欢用手在粗粝的石块上慢慢滑过。本地漫山遍野都是这些石块，质地不像大理石那么光滑坚硬。石块由灰色和褐色的沙砾构成，沙砾则由含铁的褐色泥石粘连，多孔且有点磨蚀。可是这些石块有自己的优势：暴露在阳光下的石头色泽起初是灰褐色，随着岁月流逝色泽会逐渐加深而越显高雅。这种石头通常又大又平，是砌墙和修建房屋的上好材料。这种石头表面粗粝，不会受雨雪天气影响而变得湿滑，所以也很适合用来铺设屋外小径。

牧场随处可见用这种石块搭建的石墙、石屋。看似随意堆砌，实则用心构筑，并且与周围树林、牛栏浑然一体，俨然简朴大方的艺术品。比起那些怪石嶙峋的山，我个人更喜欢缓缓起伏的山脉，觉得它们更和蔼可亲。你看那些沟沟壑壑的山基，以及圆润的山坳和山坡，都蕴含着一种包容和谦逊。

站在这片高出周边草场的岩石地带，越过低矮的石墙眺望白桦林。林间几棵白桦树或许因为扎根到浅岩石上，特别矮小，没到落叶的季节便已黄了树叶。一定是根部蓄存不上水分，有的甚至干枯丧命。但多数白桦树生机勃勃，树干银光闪闪，周身繁茂翠绿，为山鸟和野禽提供了安全的栖息之所。树下岩石间长有开满紫色和黄色花朵的苜蓿草，还有蘑菇藏匿其中。

虽然村里到城里骑车只需两个小时，但给人的感觉却相当遥远。因为每一小段路上都有风景值得你探索、研究、品尝或享用，使得你直奔终点的注意力不经意间被分散了。从某种意义上来讲，在我心里，上百平方公里的城里似乎比一条小径几公里到头的村庄小很多。