洁白欢乐

包容

淡蓝色棉麻长袍，配白色薄棉裤子。我和十二岁的笑笑在乌鲁木齐鲤鱼山下见面，约去友好路吃泰国菜。笑笑说我这一身倒是印度打扮。又一次，我从北京回来和笑笑去光明路的一家餐厅吃午餐，我穿了件黑底粉花丝绸旗袍，坐在榻榻米窗下，窗户对着有名的苹果巷，姐姐家在那里，春天一路雪白的花。笑笑说我穿旗袍坐在餐厅里，真有意思。

笑笑小时候喜欢眯着眼捂着嘴笑。我任何时候都是凄清的，穿着袍子走路，有一种走着走着就会丢了的感觉。又像活在梦中，梦很长，说不上不好，但也总不踏实。最近这十年过得真是好，知道自己是谁，站在哪里，会去哪里，谁在等我。

最近一次在徐家汇和笑笑吃饭，她问我想吃什么，我说想喝汤补一补。她带我进商学院附近的一家鸡汤馆。她也不问我吃什么，但端来的菜都是我喜欢的，番茄炒蛋，土豆丝，扣肉。我们面对面喝滚烫的金色鸡汤，周围都是人，上海的菜做得精致，服务也到位。笑笑说她习惯上海了，也许今后不去别的城市了。我挺高兴她这么说。那天是初秋，我穿着红黄横条的卫衣，配淡蓝色牛仔裤。笑笑说挺好的，这打扮很文艺，我向来都文艺。

笑笑已经不是眯着眼捂着嘴笑的儿童了。她比我高十多厘米，妆容精致，严肃的时候居多。我们喝了鸡汤又去肯德基喝咖啡。那天我们聊了挺久，都是家常话，我给她看我的银镯子，里面刻着我的名字。我说，这是巴拉送我的。我指一指银色拉杆箱说，这也是他送的。笑笑说这挺好。挺好是什么意思？大约恋爱总是好的。至于别的不要去想，爱，总是好的。笑笑说：“你一直都很美，我小时候是像你的，后来不像了，现在又渐渐像了。”

今晚炸茄子天妇罗吃，有原味的清甜，手拿起来吃就可以了，不需要任何蘸汁。突然想起十多年前我穿着旗袍和笑笑去吃日本料理。我们倒是一直以姐妹相处的。她不孩子气，我不暮年。她从头到尾都是包容的。

真味盎然

河谷旁的小街上，大妈们卖有根的野芹菜和野葱，一把一把地捆起来，收拾得干净，新鲜得漂亮，很是抖擞，苍绿辣绿，郁郁葱葱。野芹菜的样子比种植的健壮，像是香菜的三倍，秆不长，叶子当然就是芹菜叶子的样子，但比毛芹菜绿得多、叶子密得多，没有西芹的温婉。再说一次，它是健壮，它太绿了，像是我的碧玉镯子的颜色，幽深的绿往黑里去。

洗净，去根须，切成小段，炒牛肉。配料只有姜丝和小米辣，作料只是几粒花椒，调味料是盐、生抽和醋。这样炒出来的牛肉野芹菜，菜汤格外鲜美，我专门用汤匙来喝，当然并不多，毕竟这是一道炒菜。野芹菜不老，容易咬断，耐嚼，无渣。味道则带着烈性，表示着它是野生的，带有一种芹的药性芬芳，但倾向于蔬菜的中和淡静，所以没有异样的突出，它就是家常的一道菜。

野葱用来炸牛肉丸子。出锅的丸子咬开一个，里面葱花绿得喜人。做丸子要放很少的盐，清甜比较好。调味料重了，丸子会吃出暗暗的苦。我家里没有味精、鸡精、五香粉、十三香、蚝油，我觉得它们很吓人很粗鄙。食物的原味，才最迷人。我有一次吃俄罗斯核桃列巴，全麦、无糖、无油、无盐。麦面柔软、芬芳，我沉浸在里面，陶醉了。

通常迷人的人都是真实的人，拥有奇异的魅力。

周末这顿野菜令我元气满满，真意盎然。我不去酒店，不点外卖，确实是因为我自己就能做出很好吃的东西来。

汤饭

我吃过的特别美味的汤饭，五角钱一碗。那时我十五岁，晚自习结束我就飞出去。一个很窄小的饭馆，两位轻言轻语眼神恳切的大妈。

羊骨清汤舀一大瓢，黑色的炒锅就半满了，汤一开，揪的面片全进了锅，扔一把油白菜和几片西红柿，加酱油盐醋胡椒粉。汤大滚的时候，新鲜的薄薄的有肥有瘦的羊肉，扔到锅里，生滚。等肉一熟，大勺子在里面搅几下，来一勺明油，香菜小葱刷地投入，这就可以出锅了。几只不大不小的碗摆开，盛满。

我们吃的时候还要加醋和油泼辣椒面。我们穿着蓝色校服留着短头发，汤面馆里都是蒸汽，每晚都是满满的人。生滚的羊肉很嫩很好吃，面片筋道，汤鲜美。我很喜欢那两个淳朴温良的大妈，其实后来漫长的岁月遇见好大妈的概率并不高。贾宝玉说鱼眼珠子占比极高，然后我也长成大妈了，虽然我坚决不承认，因为只要成了大妈就城府极深难辨底细。

但其实我们没这个胆量这样做汤饭，这是高手干的事——用最原生的无策略搞出来一锅汤饭。乌鲁木齐小家小户怎么做汤饭？那可真是小心翼翼，西红柿丁翻炒成浓汁，又加入番茄酱，这才踏实。洋葱蒜末和羊肉一起炒，这才觉得羊肉够味儿。为了颜色好看，胡萝卜切成小片儿；为了口感丰富，土豆切成小片儿。为了一种沧桑感下一把红嘴老菠菜是必须的，它们挤挤挨挨越来越融洽，加骨头汤下面片。和面也小心翼翼，淡盐水和面，不软不硬，醒半个小时。二十多岁时我常常揪面片子，手腕上缠几圈，恨不得搭肩上去。起锅放香菜，加一把毛芹菜也很不错。吃汤饭搭配一碟四川泡菜就可以了，或者腊八蒜。再把厚厚实实油香的油饼掰块泡进汤里吃。

苗苗在大学城家里做的第一顿饭就是汤饭，她那年十八岁，我记得她放的是生菜。新疆汤饭最不配的就是生菜，生菜水嫩，口感和敦厚面片不搭调。但是小姑娘守着银色的双立人锅揪面片，她那么认真，命运也会把认真放进她的手心。

青萝卜咸肉汤

从深秋到元旦，我常常要买天津青萝卜吃。极脆极甜，如果连着皮吃也是辣的，我索性把皮削下来腌制了。方法很简单，削好的萝卜皮里撒一点儿切好的辣椒圈，装在保鲜盒里，再用好酱油、好醋泡起来，过几个小时吃，清脆爽口，要是配白米粥吃更好。

去了皮的青萝卜真是比苹果好吃。我夜间去河谷散步一定带一截，慢慢走慢慢吃，遇见喜静的妈妈，她问为什么这么晚了还不睡。我说这样的好天气不舍得睡。武汉的深秋桂花一开，真是好天气，不冷不热一直到十二月底，足足三个月的好时光。

只能是天津的青萝卜，我试买过山东的，不行。在本地菜场买的也不行。原来一个好物只能是道地的最好。比如葡萄里的木纳格，只能是新疆喀什的生得好。原来世上好物就是第一的意思，第二就万万不行了。人生的道理我在平凡的生活里摸见，吓我一跳，却是真理，原来好就是真的好，退一步的就是不好了，别妄想是第二好。

除了生吃，青萝卜做汤也好。清水一锅，三片小黄姜，五六片咸肉。这个咸肉竟然也只能是一地产的，别地的都不行，哪里的呢？徽州的。红丽寒冬腊月给我寄来香肠和咸肉，味道别致，香肠是辣味的，但温良有回甘，肥瘦比例是我认为最合适的。咸肉只是自然风干的五花肉，散发淡淡的白酒的香。咸肉做汤是提鲜的，一锅汤吊起了“高调”，是谓高汤也。入锅滚刀萝卜块，潮汕牛肉丸。就这样，汤色淡白，品之醇厚，萝卜软甜，咸肉芬芳。肉能用芬芳形容吗？徽州的咸肉是可以的。

煮萝卜汤的时候家里会有淡淡的水雾，蒙在厨房玻璃上。猫儿们回来，站在外窗沿上，我看不见。它们闻见了汤高调的香味，抓一抓纱窗，我便知道它们回来了。

青萝卜的甜，外皮的辣，我静静地吃的时候并没有伤情，那另一个爱吃青萝卜的人呢？

橙子好物

那年，苗苗去重庆，她考取了这里的一所大学。我在化龙桥车站等她，她从马路对面过斑马线向我走来。她很美，清新稳重有学霸气质，远远地对我笑，我们真像电影里的永不失散者。

巴拉说爱是命运，上天不让你们失散就永不失散，如果这就是爱，那就安然享有。

苗苗的存在对我的启发正是如此。爱就像一粒种子脆生生的根须和之后长出的一切；爱也像酿酒，无尽静止；爱还像雪片和雪片的拥抱，柔软地相融，无思无想。

九月我和苗苗在重庆的家里拥有了第一台进口榨汁机，就是蛋糕店里的那种，渣汁彻底分离，果汁鲜丽。我在武汉，一年会去几次单位附近马路拐角的那家蛋糕店。五个大橙子，店员切啊切，榨汁机转啊转，声音很好听，二十五块，一杯鲜榨橙汁。我认真地喝掉，眼睛常常去看他家的榨汁机，仿佛生了暗暗的誓言。

我偏偏没有认真学习榨汁的过程。那个金色的秋天，落地玻璃窗外是虎溪森林公园，苗苗对着英文说明书安装榨汁机，我洗橙子。我把带皮的橙子塞进了榨汁机，可是人家蛋糕店的店员是要去皮的。

那是一杯比金黄还黄，甚至像玉米油的橙汁，有厚厚的甜和沉沉的苦，我和苗苗庄重凝神，一人一大杯，继而疑惑，但是真的更好喝。搭配刚刚出炉的蛋挞和比萨饼，是苗苗用半成品烤制的。那个烤箱是普通价格的，我的另一个暗暗的誓言，是将来要换一个松下蒸烤炸一体烤箱。

榨汁机和烤箱是有爱的屋檐下的必备物，因为爱是耐心和分享。没有爱呢？我不太知道“款款”二字如何从没有爱的两个人心里升起。知道了什么是爱的人，对伪爱没有兴趣。

今天我在武汉家里做橙子煮红茶，带皮橙子块用蜂蜜腌制一夜，与红茶同煮，加一勺诗云两年前酿的桑葚红酒，大火烧开后，小火煮二十分钟，沥出清汤，装入玻璃壶。这个壶买了五年多了，小贵，好处是任何时候用起来都可心。当时诗云也买了同款，她至今也在用。

倒春寒的天，喝了这果茶，脸热热的。这几个橙子是春节的剩余，不随意扔弃好物，则有多多福报。

过油肉

我们的过油肉和山西的过油肉不同的是，我们的不需要放黑木耳，并且我们的是羊肉或是嫩牛肉。还有，我们的放西红柿，山西的是不放的。相同之处呢？大葱、螺丝椒，喷醋、勾芡，是必须的。你瞧，当我很自然地说“我们”，这就是地域认知和偏袒了。我们还会说，我们的烤肉，我们的凉皮子，我们的葡萄。但这不是优越感，就像是武汉的热干面我只在武汉吃，出了武汉城我是不会吃热干面的。这是一种自信和信任。

在新疆，家家户户都做过油肉。半肥半瘦的羊肉用生抽、盐、料酒、水淀粉拌匀，腌制半个小时后下油锅，所以叫过油肉。变色后捞出，备用。炒锅加油，炸几粒花椒，翻炒斜切的大葱白、姜末、蒜片，下螺丝椒，下西红柿丁，下泡发好的厚肉红辣子皮，它们红色酸甜的汁为此菜加分。加盐、生抽，喷老醋，一定得是山西醋或者镇江醋，老醋好。把方才过了油的肉烩入，加一把西芹丁，大火翻炒，水淀粉勾薄芡，出锅。

我似乎只吃我自己做的过油肉，肉质软糯肥香，菜的汤汁浓郁清醒。

可以用清醒来形容一道菜吗？当然可以。好菜都是清醒的。比如我的绿菜薹沙拉，菜要焯得碧绿，这是清醒。只加一盒金枪鱼罐头，别的什么都不要，这就是清醒。果然滋味隽永，这个隽永的意思是原汁原味，简单安静，生命的况味。

和女儿们一起吃饭，每次只一道主菜，这也是清醒。我们很专注，在简约的生活里，看重的是情感和话语的交融，而不是大快朵颐和饕餮深壑。

过油肉配米饭或者花卷都很好。可以没有汤。一大盘金黄的哈密瓜，一大盘下野地西瓜，一壶金色的茯茶，妥妥的西域风情。

洁白欢乐

我二十多岁时，因热爱汪曾祺作品去了一次高邮。那里讲究早点，围在圆桌前吃各种馅儿的包子，有绿油油的蔬菜包，有蟹粉肉汤的，有叉烧甜味的。大煮干丝真是迷人，干丝很细很细，烫得软软的，高汤醇白。虾子清汤面，酱油、葱花、虾子、荤油，就是天下至美。还想再去一次，只为了吃一顿早餐。

我在生活中是常买千张的。千张切成细丝就是干丝吧，但总也没有高邮的那种地道。切丝后在开水里焯一下，就变得很软和了。有一天我发一会儿愣怔，决定放一把香菜段，然后就这么吃了起来。什么作料都不加，有一股淡淡的奶味。我站在橱柜前把一碟子焯水千张丝拌香菜吃完了，吃得心满意足。那次之后我越发怪癖得来劲了。有一天我切了半个莲花白，切很细的丝，挤了一点儿蛋黄沙拉酱，就那么开吃了，倚着橱柜，等候猫儿们翻窗回家。

我买千张的时候会再买手掌那么大的老豆腐，如果是做麻婆豆腐就买嫩豆腐，但不要日本豆腐那样的嫩豆腐。老汉口惠济路那家超市的豆制品专柜我真是喜欢，肯定是连着一个传统豆腐作坊，张罗的师傅是有家传手艺的。老豆腐大火开水蒸透，从前我会学着母亲的吃法做一些蘸水，酱油花椒油糖盐小米辣蒜末香菜小葱，滚油刺啦浇一下。但是我又开始愣怔起来，我徒手掰一块蒸熟的热热的老豆腐放进嘴里。我倚着永恒的橱柜，慢吞吞地吃掉了手掌大的豆腐。空口白吃，是这个形容吧。淡淡的奶味，淡淡的迷醉，草原上的奶豆腐，才会有这样的况味。