苦楝树

苦楝树开花的时候，就是告诉人间谷雨要到了。作为春天的最后一个节气，它蕴含着“雨生百谷”的意思。“春雨贵如油”，我在课本上读到这句话时内心是疑惑的。我们这里的春天最不缺的就是雨。早上醒来，耳朵里塞满淅淅沥沥的雨声，鸟啼夹于其间，无精打采的。晚上睡觉前，粗棉布的被套刚刚触到身体时，那种薄薄的凉意也像雨，在皮肤上激起一阵持续的颤抖，很久才能舒缓下来。

雨下着，我们还是要出门的。赤脚在村里走来走去，那条黄泥路，牛也走，狗也走，猪也走。雨下得久了，路面全是烂泥，比我们插秧的水田还要软烂。我家的猪从猪栏里跑出来，快活得一边走一边哼哼，看到黄浊的水坑，就躺下来打滚。看到妈妈拿着竹鞭子走过来，它赶紧跳起来逃走。妈妈骂它：“发瘟猪，喂迟一点你就跳出栏，是不是想挨刀了？”骂了还不解恨，竹鞭子“啪”地抽在猪屁股上，猪“嗷”的一声吼叫，往前窜去。这吼叫声很杂，听起来不止一头猪在叫。我和妈妈小跑着跟在后面，泥浆从脚趾缝里噗噗噗地冒上来，覆盖了脚面。这些泥干了，远看着就像一截黄褐色的短袜子。

这时候，如果你告诉我说，苦楝树开花了，我保证连眼睛也不会眨一下。我甚至还不认识苦楝树。真的，在我们村没人知道苦楝树。那种褐色树皮上像撒着褪色的白芝麻、长得比村里所有的瓦房还要高的树，叶子薄薄的、小小的，夏天结出一嘟噜一嘟噜指头大小的果，冬天黄叶和果实落了一地，我知道它叫花森木。后来知道它叫苦楝树的时候，我就想，这名字是不是来自果实的苦涩呢？

苦楝树的花是小小的，一束束的，粉紫的。它一开春天的尾声就到了，讨厌的雨就要停了，折磨了我们一个冬天的冻疮就要彻底好了，太阳就要驱赶着夏天来了。苦楝树那么高大，我们都顾不上抬头看它。再说抬头又能看到什么呢？那些针尖一样的雨一根紧接着一根地刺入我们的眼睛，让我们什么也看不见。

我们已经习惯了低头。每个季节都有理由让我们把头低向大地。插秧、种菜、采茶、施肥、砍柴、割禾、晒谷……除了低头，还经常要弯腰甚至跪下。妈妈腰痛发作，为了抢在台风之前收割水稻，她跪在稻田里挥动镰刀。我为此感到震撼、羞愧，赶紧弯下单薄的腰身，挥动着镰刀，拼命地割着那些似乎一直没有尽头的水稻。而妈妈的神色如旧，仿佛作为一个人，一个女人，在土地里低头、弯腰以及下跪，都是最正常不过的事情。是的，我们没有空去仰望天空，除非是为了观察明日的天气。

妈妈总是紧蹙眉头，走路火烧火燎，好像有什么东西在身后赶着她、追着她。多数时候她是沉默的，但训斥跳栏的猪、四处乱下蛋的鸡、偷吃了食物的狗时，她就显得气急败坏。在下着春雨的黄昏，妈妈的咒骂声让一切都变得漫长而沉重，也让我不知所措。我在雨里奔跑，竭力让一切混乱按她的意思回到轨道上。我们都不提那个男人，那个我称之为“爸爸”的男人，但我们都心照不宣。如果他在，也许一切都不一样了。

就这样一年又一年，我们在村庄里低着头来来去去，错过了苦楝树开花的景致。这种盛开在高处的小花，据说香气浓郁，令人迷醉，但我们谁也没有闻到过。也许是因为村庄里的苦楝树长得太高，花香很难沉到地上；也许是因为树木太少，花香的浓度不够；也许还因为沉重的雨幕把一切香气都锁住了。回想起来，其实一切花香都没有引起我们的重视。我们嫌弃那些臭味，如路上牛屎、狗屎、鸡屎的味道，淋菜粪水的味道，在雨天沤烂了的菜根的味道……而我们喜欢的味道，都是跟吃有关的。谁家里买了肥猪肉熬油，谁家做了艾叶粑粑，谁家正在炖月婆鸡汤，那香就像一根根线，要把我们这些馋鱼儿全都钓出来。花香算什么呢？草木香又算什么呢？不能吃，谁也没有心思去品味它们。

苦楝树的花默默地开了，又静静地飘落。花落在地上，很快被踩进泥泞里，很快就消失不见了。

那时我们还不能记得四季的长短，春雨的漫长与霸道让我们伤感，以为日子就将一直这样潮湿下去，而我们将一辈子赤脚，在雨里跑来跑去。春节一过爸爸就会离开家，返回梧州打工去了。我知道男主人不在家的状态，并不是一个家庭的正常状态。我的左邻右舍、小伙伴们，他们的爸爸都在家。相比之下，我的爸爸更像一个客人，每年来家里几趟，每趟住上那么几天。等他再一次回来，就是秋天了。那时我们已经忘记了春雨的样子，满眼都是秋阳的明朗和温煦了。

秋天就是春天的反面呀！春天有多么暗淡，秋天就有多么鲜亮；春天有多么湿润，秋天就有多么干燥；春天有多么贫乏，秋天就有多么丰富。

中秋节前夕，月亮将圆未圆的时候，爸爸回来了。他给我们带回月饼，养在米缸里。妈妈说，月饼要养到中秋节那天味道才够好，才能吃。我偷偷去看，红色油纸包裹着的月饼，用捻得很细的草绳绑得纹丝不乱，端坐在白花花的大米之上，静静地散发着油脂、糖与面粉混合的香气。红纸上画的嫦娥正向月亮飞去。我赶紧把米缸的盖子盖上。

那一年秋天，爸爸回来得早，他说：“时候正好，我给你们做木屐。”

一棵苦楝树就要被放倒了。爸爸说这木头做拖鞋最合适不过了，它的木质轻软，容易制作，穿在脚上也不重。爸爸和妈妈在树下忙碌，斧头往树身上砍一下，树就颤动一下，就有叶子或果实从半空掉下。我抬头看，树冠里歇着一个太阳，灿烂，耀眼。爸爸在说话，妈妈在笑。我发现，妈妈的双眉之间有一道小小的疤痕，也许这才是她看起来愁眉苦脸的原因。现在，阳光照着她年轻的眉眼，她笑得那么生动，那道疤痕几乎隐没不见。

苦楝树倒下来了，爸爸用弯刀削去多余的枝叶，再削去树皮。我和小伙伴们坐在树枝堆里玩。那些小小的果实捏起来有点软，再用力一点儿，就能感受到中间的核，硬硬的。我们把这些果实一颗一颗地从枝枝上揪下来，每人收集了一小堆，比赛看谁捡得多。正吵着，妈妈甩过来一句话：“这果有毒，快扔掉！”于是小伙伴们一哄而散。我再看的时候，苦楝树已被锯成一块块白生生的板子。爸爸拿着刨子刨木板，一卷卷薄薄的刨花翻滚着掉到地上。这时候我闻到了气味。那是一种特殊的香气，有一点儿青涩，又有一点儿苦，还有一点儿香。这香气不会让人馋得流口水，也不会让人厌恶，闻起来只会使人感觉舒服、宁静、心旷神怡。我抽抽鼻子，确认那是从木板和刨花当中散发出来的香，是苦楝树的香。我说：“好香。”爸爸笑说：“是吧？给你做一双香香的木屐哦。”

妈妈头上顶着格子头巾，专注地望着爸爸的动作，随时准备着给他递个工具什么的。我在她的脸上看到一种动人的神情，那么明媚，那么灿烂。多年后回想，那时的妈妈应该是崇拜爸爸的。她常说，爸爸是多聪明的一个人呀。请了一个木匠到家里来打衣柜箱子后，爸爸就学会了使用那些斧子、凿子、刨子和墨斗，并很快给自己置办了一套工具。后来我们上初中住校，装衣服的箱子就是爸爸做的，用的也是苦楝树的板子。一揭开箱子盖，衣服就散发出淡淡的香气。

板子只刨光其中的一面，然后要用墨线弹出一只鞋子的长与宽。爸爸将缠着墨线的钉子固定在凳子上，一只手拉着墨斗，眯起眼睛瞄准，稍微作了一下调整。另一只手拉起墨线，“嘣”的一声轻响，墨线下面，雪白的板子上就现出一条笔直的黑线。爸爸眯着眼睛的样子简直太帅了，我都看呆了。

接下来，开始用斧子削去多余的木材。一只鞋的雏形出现后，再慢慢修。脚掌处要宽一点，脚跟要窄一点。鞋底上，脚掌要切几行浅槽防滑。脚掌与脚跟连接的地方，要有深槽……妈妈也把一只鞋坯子抱在怀里，学着爸爸的样子修整。她性子急，又不太熟悉，嘴里不住地说：“哎呀，好像削得太深了！”“哎呀，这里是不是歪了一点？”他们坐在阳光里，专注地研究手里的鞋子，像两小无猜的小伙伴。我远远地退回院门口，看着这一幕，感觉整个世界如此明亮，又如此温暖。

他们一口气削了十几双鞋坯子，家里每个人都分到几双。往鞋坯子上钉上一条黑色的胶带，就成了一双木拖鞋，我们叫它木屐。穿上爸爸做的木屐，我感觉一下子长高了一大截。虽然很高兴，但太高了走起路来有点战战兢兢的。我抱怨我要摔了。妈妈说：“习惯就好了，高一点，下雨天才能穿。”

很多年以后，我每天开车去郊外上班。每次当我爬上一个坡顶的时候，一棵树就孤零零地出现在公路边。正是三荒四月，春雨照例不分日夜地淋着大地，公路边的田野汪着积水。那棵树没有叶子，只有光秃秃的枝条伸向铅灰色的天空。它的树干修长笔直，树冠上的枝条纤细瘦弱，却各自有着十分妥帖的位置。这树与天空、云朵以及田野构成了一幅浓淡相宜的水墨画。当然树最突出，它每天都吸引着我的视线。我看着它的枝条一点点地膨出一些新的东西，先是像米粒，然后像手指，再然后像一只只小拳头伸出来，轻轻打开。是嫩绿的新叶。叶片舒展之后，紧跟着，开出了一束束细碎的粉紫色的小花。我看着它，也看着路边的水田从空荡到插上秧苗，绿色从隐隐约约到真真切切。我想，这是什么树呢？为什么总感到似曾相识？

终于有一天，当花朵开满枝头时，我认出来了，它就是苦楝树，就是村庄里一直被我们漠视的树木。那些印在泥水路上的脚印，属于我的那双小木屐，又呱嗒呱嗒地在我的脑海里响起。童年、少年、青年，多少或阴郁或明朗的日子一去不复返，时光的流逝如此匆匆啊。几朵粉紫色的小花斜斜飘落，从我眼前掠过。细密而冰凉的春雨持续不断地落下来，落在车顶，落在挡风玻璃上，也落入了我的眼中。

【作者简介】琬琦，女，本名肖燕，广西容县人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十九届高研班学员。作品散见于《作家》《小说界》《红豆》《诗刊》《星星》《广西文学》《飞天》《长江文艺·好小说》《散文选刊》《海外文摘》等刊物。曾获《广西文学》年度优秀作品奖等奖项。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑    张   凯