在宏阔与微观之间

面对《养鸡的故事》，我们首先感受的是文体的混融，说这个作品是散文也可，归类于短篇小说亦可。这不免让人想起汪曾祺在《小说的散文化》中曾谈到的：“散文化似乎是世界小说的一种（不是唯一的）趋势……散文化的小说一般不写重大题材。在散文化小说作者的眼里，题材无所谓大小。他们所关注的往往是小事，生活的一角落、一片段。即使有重大题材，他们也会把它大事化小。散文化的小说不大能容纳过于严肃的、严峻的思想。这一类小说的作者大都是性情温和的人。”《养鸡的故事》正是如此，作品追记母亲往昔在乡间养鸡的若干片段，并不靠因果律的强逻辑来推进叙事，而是以情感统摄全篇，以场景串联组织，忠实还原生活的细节，叙事口吻自然亲切，语言不假雕饰，结构较为松散，文体带有明显的散文化特征。

就题材而言，养鸡不过是乡间寻常细事，但作者赋予它的意义却非同寻常，将之视为“试图接近我娘的生活世界的一种尝试”，作者在创作谈中说：“养鸡曾经是我娘的一种生活方式，也是小时候司空见惯的日常生活，但是从什么时候开始，我们家、我们村里人不再养鸡了？从什么时候开始，传统的放养变成了产业化的养殖？在这简单的问题背后，其实隐含着我们国家从农业国向工业国转变的一个侧面。”这些思考无疑是宏阔的也是深入的，由此便引发了一个问题，按汪曾祺的说法，散文化的小说其实并不适合表达这类重大的思考，那《养鸡的故事》到底是如何盛放散文化小说通常所不能容纳的“严肃的、严峻的思想”呢？

作者曾在关于乡土文学的创作谈中说过：“当我们谈论乡村的时候，最难以克服的可能是对乡村的‘固定化’理解和想象。”他以此不断提醒自己，不要沉溺在记忆的乡村经验里，而要从“乡村生活的内部逻辑”来理解中国乡土的巨大变化，只有如此，才能“将我们熟悉的农村与当下的农村建立一种有效的连接”。《养鸡的故事》是一篇忆旧之作。一方面，借助回忆之光的照耀，家人和鸡的故事枝枝叶叶总是溢满芳醇，那些日日夜夜喂鸡、寻鸡的劳苦和烦恼在时光的沉淀之下，似乎也带着一种感伤的甜蜜，让人回味不已。另一方面，正如研究文学记忆的学者所言，“写作既是一种记忆行为，也是一种新的阐释，新文本由此侵入记忆空间”。回忆性的文本总不免要面对两个主体的关系，即叙述主体和经验主体的自洽问题，也要面对叙述时间和回忆时间这两种时间话语的交叉和排布。通常而言，写作者会努力缝补两种时间的缝隙，抹平主体的分裂，但《养鸡的故事》却有意把二者并置。小说行文中也不断出现诸如“她们是在以工业化的方式养鸡养猪，当然她们也还是小规模的工业化或工业化养殖的初期”之类的判断句，带有一种省思的意味。在回忆即将打开的当口，这种省思和观察与“那时候一到春天”引出的过去时空中各种被激活的记忆和经验形成了一种对话关系，前者为后者提供了一个基本背景，而后者是前者一个微观的具有民族志意义的注脚。叙述主体和经验主体并不总是一致，经验主体的情感中带有一种挽歌的调性，其中有对母亲的眷怀，也有回望的乡愁。而叙述主体则明白，农业和农村现代化转型的浪潮之下，母亲那代人的养鸡方式一定面临更新换代，虽然情感上不舍，但“观察、思考、记录这一社会巨变”，也是作家的责任。如果换一个写作者，小说大概率会从“一到春天，卖小鸡的人骑着自行车就来了……”这句开始，这样处理可以让回忆更集中，情感更纯粹，但也因此失掉了省思的角度，让读者无从真正理解作者何以坚持把母亲养鸡的故事解读为“人类最后的养鸡故事”，小说的主旨便也单薄了很多。

就回忆部分而言，《养鸡的故事》与作者的《再见，牛魔王》等“故乡系列”的质地很相似，写人状物多用白描，对母亲的追记朴素动人，小伙伴们的童真童趣清新可喜，叙事的态度时而绵邈、时而亲切，散淡中分明流溢着诗性的光彩。小说几处细节描写，读来尤其让人难忘。如写家里那只爱在树上睡觉的大公鸡，星期天早上也跳到东窗叫“我”起床，“我很是懊恼，起来后看到它那得意扬扬的骄傲步伐，禁不住恨恨地说：‘你再叫就把你宰了吃肉！’我娘笑眯眯地说：‘它天天早上叫你上学，宰它做啥？’……又是威胁它，‘你就等着八月十五吧。’”这里寥寥几句对话却有形神毕肖的效果，少年赖床的心性、母亲的仁慈，还有她喂鸡时的小小苦恼无不跃然纸上。又如小说写到家里常做的鸡蛋花，“做法很简单，就是将一个生鸡蛋磕在碗里，放点盐，用筷子打散搅一会儿，然后倒入刚烧开的水，再加上一点香油，鸡蛋漂上来，丝丝缕缕的，冒着热气，就成了一碗极为鲜美的鸡蛋花。喝的时候要趁热，趁热才好喝。尤其感冒发烧的时候，喝一碗热气腾腾的鸡蛋花，出一身汗，感冒就好了一半。……早晨我娘见我赖在床上不起，也没吃早饭，就说：‘我给你沏个鸡蛋花喝吧。’……不一会儿，我娘就端来一碗热气腾腾的鸡蛋花，我也不用起床，就半靠在床上，接过碗就呼噜呼噜地喝光了。”这些文字氤氲着鸡蛋花的香气，更沉淀着深沉的母爱，所有有过类似乡间经验的读者读到这里都会被深深打动。汪曾祺说过：“我以为小说是回忆，必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样。生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。”《养鸡的故事》就是这样的小说，它“反复沉淀，除净火气”，却自有隽永的动人的情味。

【作者简介】马兵，一九七六年生，山东大学文学院教授、副院长、博士生导师。主要从事二十世纪中国文学史观与新世纪文学热点的研究。出版有《通向“异”的行旅》《故事，重新开始了》《北村论》等，主编有《锋芒文丛》等。曾获泰山文艺奖、《上海文学》奖、万松浦文学奖等。兼任中国现代文学馆第四批客座研究员，山东省文艺评论家协会副主席，济南市文艺评论家协会主席，山东省青年作家协会主席。

责任编辑   练彩利

特邀编辑    张   凯