非亚的诗
作者： 非亚带手电筒的男人
她告诉我，她的父亲已经脑梗、脑萎缩
外加吃不下东西。她告诉我，她妹妹说
明天开始就给他插胃管。她说她已经签字
她在卧室门口，看着我说
她父亲可能已经不懂得如何吞咽
只有插胃管，才能给他
补充生命的营养
我想起很多年前，她告诉过我的一幕
那个家里唯一的男人，带着手电筒
拿着一根木棍。穿过田野，和妻子一起
带孩子赶往县里的医院
而我第一次看到他，是到她的家里做客
他出来给我开门
头顶的头发有些稀疏，穿一件浅色衬衫
身体看上去有些
健硕
她告诉我年轻的时候他经常去河边挑水
在院子里劈柴
现在，那个曾经呵护她的男人
已经每况愈下
一只白色的水鸟，在河边飞起
流逝的时间
就这样消失在我们的脸和脸以及手与手之间
他手里的两只灯泡
他邮购了一些大螺口灯泡。晚上从菜鸟驿站
拿到时
穿黑色圆领衫，手里拿着一根烟的小伙子
就要准备下班
夜风中他穿过幽暗的花园，想起给他发短信的
一位朋友。想起过去的一天
散步时枝条低垂下来的一棵无名树
以及三角梅
现在他带着那个快递盒子，从电梯
回到自己的房间，他迫不及待地拿出裁纸刀
切开盒子上的封口胶
他拿着两只灯泡，走向书房的时候
那两个缺失灯泡的插口
正等待更多的亮光，照亮他上身赤裸的肉体
与密集在书页上的一首诗
晨光
晨光笼罩着我。随时间渐渐明亮的光线
如同涌来的一只只鸟儿，和一大块
上帝给的蛋糕
我待会儿将会起床，叠好凌乱的毛毯、毛巾被
整理好被梦压扁的枕头
书架上的时钟，黑色刻度的时间
是房间最凌厉的存在
搭在椅子上的衣服，在一夜之后
会重新套上身体
我的手脚此刻平躺在床板和席子之上
我的肉体等待另一次拥抱与行走
我想到我喜欢的一个女孩，想到手和手
心灵和心灵，以及嘴唇与嘴唇的亲吻
压抑着狂喜，献出你的全部吧
在笼罩你的晨光面前，写下你无言的赞美
日子
日子是有脚的，它独自从楼梯上来
一步一步
来到你的门前
你听到铃声，穿上拖鞋出来
打开门的瞬间，你
看到一个人，正低垂双手
穿一件白色的棉布衬衣
如同久违的朋友
又一次
站在你的门口
出门
他准备出门
去坐一列动车
天色仍然明亮，只是
傍晚，很快就会
降临
门口那里，放着他的拉杆箱
黑色的双肩包
塞进了两本小说
波拉尼奥的《屎风暴》，在另一本集子里
现在。他的妻子在卫生间
搓洗一对袜子
他从外地过来的妹妹，在餐桌边
哼唱一首歌
他坐在灯光明亮的书房
看一本书
他知道，待会儿出门时
夜色会如同一只
猫
从墙头
跳落到他写作与生活的房间
黑色的猫
一大早起来，下楼，穿过花园，在台阶
遇见一只黑猫，它犹豫地
看着我，如同一股神秘的水流，匍匐在地上
我朝它叫唤一声，它仿佛得到了命令
也或者，遇到可以宠爱它的人（停下脚步
蹲下身，用手去捋黑猫的皮毛）
瞬间滚到地上，露出柔软的腹部，像一截烂泥
蓝色的、深邃的目光看着我，只是我
不是它期待的那种人
我看着它，叫唤了一声，然后走下台阶
穿过小区的道路，去往停车场，转眼消失在
早上渐渐明亮的晨光里
在阳台遥望破碎的苍穹
我赤裸着上身
靠在阳台的金属栏杆，沐浴着晚风，抬头
看向头顶
大块移动的云，构成边缘破碎的天空
它们跟随风一起
向北，飘向小鸡村、北湖和安吉
在又一个日子即将结束之前，我寻找
事物之间的联系，人与人之间
最宝贵的那种呼应与回音，然而这一切
对于此刻的我
几近于
无
在头顶漆黑的宇宙，一颗微弱的蓝星
滑向苍穹的最深处
我孤独的心，如同悬挂的钟摆
撞向午夜的某个
刻度
插曲
早晨起床前下了第一场大雨
中间早餐时第二场大雨
突然而至
我的妻子站在厨房的窗口前跟我说
“雨，又下了”
我，看着外面的绿色树叶
没有吭声，因为和雨声相比，话语其实是
多余的
第三场大雨到来时，我正在写一篇小说
“多痛快啊，那些从天而降
由乌云幻化为物质的
液体”
而我小说里的主角马里奥，正和我一起
在一条熟悉的街道
奔跑
我只是，在雨下来的时候
想着以前的事情（一段记忆，一枚口袋里
坚硬的硬币）
妻子在厨房忙碌时，我只是埋头干着我的工作
暴雨又一次下来时我只是把它
当今天的
插曲
他带着妻子去建筑工地
他戴着一顶安全帽，驾驶着一辆
电动车，他的身后
坐着他的妻子，她也戴了一顶安全帽
穿一件黑色外衣
他们身边，是一群骑电动车过江打工的民工
那个男人，双手抓着电动车的把手
注视着前方
他的妻子有时会转过身，或把抱在一起的手臂
放在胸前。那个男人
一大早带着他的妻子出门
准备去工地打工
他沉默着，在拐弯儿的十字路口
等待绿灯亮起
这是新一天的早晨，路边的紫花羊蹄甲
开着两种颜色的鲜花
但他们，并没有更多的时间去欣赏
那个男人，可能想着自己的妻子
会成为好帮手
他的妻子，也许会下意识地想着
今晚饭桌上的
晚餐
语言如同魔术师的诗人
前面的塔在发光。山的轮廓在夜色中
如同蹲伏在大地的一头巨兽
河面有风，有星星点点的浪漫与惬意
铁船用马达的力量切开河道，紧接着在船尾
吐出泡沫般的浪花
我们在船顶上读诗，在椅子上看打扮漂亮的
女演员唱歌。或者弹奏
两边的楼房正上演灯光秀，被霓虹灯描画出轮 廓的大桥
越过我们的头顶。一楼的船舱
有荔枝、香蕉、点心
与其他饮料。好客的东道主希望每个人
往空中伸手，就可以抓到一把
可以留下来的诗
那个行动有点不便的诗人，来自这条河的下游
他没有上到船顶。在我们被
零星的星光簇拥，被河面上吹来的风包围时
他几乎是一个人，享用了
大厅里暂时的安静，和敲击他心灵的
虚空
早晨。读佩索阿
手机里存有不少人的电话，他翻看那些名字
几乎找不到可以给某个人
打电话的欲望，那些名字
仅仅只是一种存在，而非倾诉的对象
仅仅作为紧急状态下的联系人
而不会去打扰
他知道自己，几乎不会在往后的生命里
拨打那些号码
电话接通后，他会觉得尴尬
或无话可说
在这个世界，他只是偶尔和几个朋友
或家人联系
他翻看那些号码，然后关闭手机
他听着窗外的动静
听着那些雨、那些树枝间的鸟叫
他知道他们彼此，是不同的类型和种族
除了想象，想象
他们没有任何对话的可能
他终于承认，人是一种孤独的动物
他转身返回房间
在看不见的气流中，他保持住自己
身处孤独时的那种强大
如何成为一个合格的电工
他坐在椅子上，抱着一把木吉他
在告别演出的舞台
跟听众说——
如何成为一名合格的电工
就好像他，遇到了一次意外的电路跳闸
一个线路出了问题的开关
几只坏了的灯具，一个彻底没电的插座
然后他，翻来覆去
束手无策
而我仿佛看到，他后来去抽屉里拿了一把螺丝批
一支电笔，他找来另一个灯泡
他跑去总开关那里
检查电闸
他后来，打电话给物业
很快，一个穿着蓝色工装的电工，带着工具袋
出现在他家门口
后来，演出散场了
后来，他家里的电路故障
已经全部修理完毕，音乐响起时，掌声再次
出现，明亮也如同往常
覆盖了他的房间
去朋友家看宋代的山水画
那天晚上我去朋友家喝茶，中间我们一起看宋 代的山水画
那些画，画得可真好啊
我想象着自己，慢慢进入到那些画面中
要么，正行走在一条去找朋友喝酒的路上
要么在江上钓鱼，驾着一叶扁舟
要么一个人，坐在靠河边的一座屋内
听着风，吃着茶
要么正一个人，骑着马
沿着有柳树、槐花的堤岸
跨过一座桥
钓鱼。或给一个朋友
他在巴黎留学一年，在疫情期间暂时回到
出生的乡下，他开始学画画
每天一幅（这是他给自己定的计划）
有一天晚上，他画了一幅人物画——
他戴着一顶帽子，拿着鱼竿