不饿简史

1950年11月28日16时

天空中弥散着浓浓的硝烟，地面上弥漫着焦煳的气味。暮色四合，白天的战斗在“吊孝机”的哭丧声中宣告结束。轰炸机狂轰滥炸了一天，快天黑了才心满意足地飞走，留下一架“吊孝机”在志愿军头顶转圈，边转边往下扔东西，扔的不是炸弹，也不是罐头，而是传单。

“吊孝机”是美军专门用来打心理战的，除了播撒传单，还发出像哭丧一样的声音，一边飞一边“哭”，先是用标准的中国话喊道：“中共志愿军的兄弟们，我看见你们了，出来吧！”然后是一个貌似被俘投敌的战士劝降，“战友们，别打仗了，快回家吧，家里人都想你们了！”这些声音基本上没产生什么效果。筋疲力尽的钢刀连官兵抓住难得的时机，躺在战壕里，望着飞机喘气。“吊孝机”又换成了老人的声音，声音颤巍巍的，不时夹杂着咳嗽和有气无力的喘息，像身患重病的老父老母拄着拐杖在村口的老槐树下召唤儿子回家。指导员巴浦洛忙命令全连战士捂住耳朵。连长李四大仔细品咂，觉得这“老人”比“叛徒”的口音纯正，扭头环顾阵地，发现有的人已经开始打呼噜，便替美军惋惜起来，吧唧几下嘴说：“嗯，这学得倒像俺们山东老头儿老太太，只可惜播得不是时候，俺们都三十多个小时没合眼了。”

全连大概只有孙大脖子捂耳朵眼子，边捂还边骂美军缺德，又恨自己的耳朵没被刚才的炸弹炸聋。他的耳朵被冻掉了，只剩下两个耳朵眼儿，但一点儿也不影响听力。“吊孝机”一直哭到天色发暗才飞走，孙大脖子捂耳朵眼子捂到“吊孝机”飞走才放下来。

已是下午四点。部队依旧没有得到任何补给。有消息传来，运输物资的车队遭到美军飞机的轰炸，全瘫在了路上。此时钢刀连的阵地上只剩下一个排的兵力，干部只剩下连长李四大和指导员巴浦洛。副指导员带着十几名“夜盲症”及时撤出了战斗，找地方隐蔽起来。全连的给养只剩下两颗土豆，弹药少到只够发动一次冲击。唯一有所改进的是战士们都比原来穿得暖和了。新添的衣物来自尸体，有敌方的，也有己方的。打一个拨次，死一批人，死一批人便及时扒一堆衣服鞋帽。只扒厚实的棉衣，不管合不合身先套上再说，实在套不上了就撕开，用腰带、绳子往身上捆，捆得浑身鼓鼓囊囊的，像一群叫花子。

晚上的战斗依旧是白天拉锯战的继续，只不过攻守互换，志愿军成了进攻方。美军的进攻刚刚停止，志愿军就接到了晚上的作战命令。负责指挥狼师作战的张副军长向各部下达的命令依旧是进攻，依旧是围歼和竭力全歼。

美军的进攻是下午四点停止的，志愿军的进攻发起时间定在下午五点。中间有一个小时的休整，连长李四大带人在阵地前沿全力搜集弹药和干粮。但搜集上来的只有弹药没有干粮，连美军的尸体上也找不到任何可以填肚皮的东西。全连都已经饿得晕头转向，背着捡来的弹药，更感到头重脚轻，一走就像要飞。

孙大脖子跟在李四大后面，一只手在地上摸索弹药，一只手提着裤腰。他饿得连腰带都系不住了，肚子瘪得只剩下两层皮，紧贴在脊梁骨上，两只手都能合掐过来，就像以往连队会餐时被炊事班钉在木板上的羊皮。他对美国人失望至极。连长李四大战前动员时说的牛肉罐头、俘虏口供中的“C口粮”，连个影子也没见着。难道他们出战壕前都统一搜了身，把身上能吃的都处理干净了？唯一的收获是解决了帽子问题。不是他梦想中的狗皮帽子——美军不戴狗皮帽子，他们戴的是钢盔，里面衬着一顶带耳罩的厚绒帽。这玩意儿正好能把孙大脖子两只冻伤的耳朵包裹起来，还能勉强把原来的那顶“三块瓦”扣上，既暖和又好看。

1950年11月25日下午

拳头大的冰疙瘩在火上烤得直冒烟。孙大脖子似乎已经闻到了土豆的香味。他望着篝火直咽口水。这是连队断粮以来，他第一次开火“做饭”。

他们是出来筹粮的。作为孤军深入的侦察分队，钢刀连经过七天昼伏夜行的穿插行进，已经无限接近敌军，但仍未侦察到可靠的情报。明天一早，十万人马的大部队就将全部到达集结地域，下午就将跨越战斗出发线进入各自阵地，晚上整个东线的战斗就将全面打响。如果届时师里依旧没有获悉准确的敌情，战斗将会非常被动。中午起床之后，连长李四大决定迅速集合队伍，派出侦察小组，再前去侦察一次。

班长、排长们都请缨。列席会议的孙大脖子也请缨，但他不是去侦察，而是要去附近村子筹粮，理由是留在师后勤部“蹲守”补给的副连长和司务长还是杳无音信，发给每个人的土豆吃得只剩下最后三颗，当作了“冲锋粮”。反复权衡之后，连里最终决定一班班长老杜带侦察小组前去侦察，炊事班前班长孙大脖子带筹粮小组就近筹集粮食。

李四大折了根树枝在雪地里一阵划拉，勾勒出一个地形草图，说：“咱们目前在大湖的北边。敌人从东海岸的元山登陆后，必将沿公路向北进犯，所以他们现在极有可能在咱们的东南方向，西北方向的村子被敌人占领的可能性不大，相对安全，可能会有粮食。”孙大脖子说：“俺知道了，敌人在东南，粮食在西北。”李四大拿出指北针，问：“只有一个，你们谁用？”

老杜和孙大脖子对视一眼，然后都直勾勾地盯着李四大手里的宝贝，谁也不伸手。老杜说：“这么重要的装备，万一弄丢了，连队就彻底成了瞎子。俺老杜好歹也是个‘老侦察’，没它也能找着路。”孙大脖子撇撇嘴说：“俺老孙更不用！堂堂炊事班班长，路都找不着，丢了活该！”李四大毫不客气地收起指北针，说：“那就把草图记住，有把握了再去。不管有无战果，天黑之前都必须回来！”

老杜和孙大脖子两个人又头碰头盯着地形草图看了几眼，才各自行动。但他们“出门”后就没了方向。他们遇到了大雪，而且是传说中“越下越大，越大越下”的牛毛大雪。

中午起床时还无迹象，只是天阴得厉害，几乎是一眨眼的工夫，海样的彤云就淹没了整个天空，然后云海起伏，翻滚出黑龙般的云层，在头顶盘旋，越压越低，没几个回合便吐下白色的火焰——雪下来了。开始是小雪，后来是中雪。他们离开宿营地的时候，变成了大雪，鹅毛大雪，绒球大雪，但紧接着急速变细，细成了人的毛发，最终变成了牛毛大雪，像砂糖，像绵沙，像干粉，像白面。老天像撕开了个口子的面袋子，像装满面粉的筛子，簌落簌落一个劲儿地往下抖，一个劲儿地往下筛，筛砂，筛面，筛粉，越筛越绵密，越筛越坚实，越筛越干巴。筛到最后落下的全是“干砂砾”，抓一把攥在手里，使劲捏也捏不出水。这样的雪铺在地上，化不了，冻不住，在天上什么样，落到地上还是什么样，蓬松松，暄腾腾，脚往上一踏就扑哧一声陷进去了，像往绵沙里插筷子，雪有多厚腿就陷多深。牛毛大雪就这么轰轰烈烈地下个不停，遮天蔽日，像机器碾子似的，不知劳累，一层一层地覆盖着原先的雪层。原先雪面上的各种痕迹被一遍又一遍地筛平——包括赵解放和孙大脖子刚刚留下的脚印。

赵解放和他的“三八大盖”是孙大脖子向连队申请借调过来的。选他主要是因为他话少，不易暴露目标，还因为他原来就是炊事班的，算是孙大脖子的老部下，最重要的是他还颇懂地形，能识图认路。孙大脖子其实不是看不懂地图，而是不想在老杜面前露怯，怕留下话柄子，才装着看懂了。等老杜一走，他就领着赵解放回去看，但草图早被风雪荡平了。没看到图，赵解放并不发怵，毕竟还知道方向，只要有方向就错不到哪儿去，但他严重地低估了这地方的雪。回头连自己脚印都找不着了，更找不到前进的路。雪已不是令他这个南方人大开眼界的东西，而是成了阻挡和蒙蔽他视线的障碍。无遮无盖地站在雪里，起初他尚能看到半里开外。随着雪粉子变细变密，他的视界越来越狭窄，如同溺进水里一般，再也辨不出东南西北。孙大脖子重新掌舵，成为领路人。凭着对草图的一知半解和模糊印象，他领着赵解放在山沟里摸索前进。转了一圈，不仅没找到村子，连人烟也没有发现。赵解放觉得不对劲，说：“是不是走反了？”孙大脖子说：“别瞎说，你尽管跟着就行了。”赵解放就跟着他继续往前走。转到下午终于出了山沟，雪也小了许多，站在半山坡上看见在山的那头，隐隐约约有几栋房屋。孙大脖子喜出望外：“俺说没走错吧？”二人兴冲冲地直奔过去。

朝鲜的乡村跟中国的乡村不大一样，既不像孙大脖子老家河南那边街巷纵横，也不像赵解放南方老家依地势风水而建，而是像摊饼子一样围聚一团。他们的村落是线形的，各家各户羊拉屎似的稀稀落落排了十几里长。他们沿着山路挨家挨户走过去，有几家被炸得只剩下一堆瓦砾，焦黑的房梁还冒着浓烟。

孙大脖子站在瓦砾上拿扁担探矿似的东杵西杵、七翻八翻，只翻出砖头、瓦片、木炭粒儿来，连个吃食的影子也没见到。沿村子又走出去几里地，在山坳子里总算找到一家没挨炸的。是个小院，在半山腰悬崖下，房屋完好无损。二人喜出望外，泄去一半的气又重新鼓涨起来，他们仿佛闻到了饭菜香。他俩站在门口用刚学会的几句朝鲜话喊道：“幺波唏不唏哟（您好），幺波唏不唏哟——”喊了几声里面没有任何动静，便推门进去。院子里异常安静，房门是虚掩着的，未上锁。孙大脖子又“幺波”了几声，拉开门，屋里一片狼藉，地上躺着一男一女，穿着朝鲜族的长衫，衣服和地上都是血，确切地说已经冻成了血冰，像玛瑙似的，人、衣服和地面牢牢地冻在一起。走近一看，脸都像蜡做的，已经扭曲变形了。

“抬一抬吧。”孙大脖子说，“让他们到了下面睡得舒服些。”“你不怕死人？”赵解放问。孙大脖子说：“不怕。”赵解放又问：“那鬼呢？” 孙大脖子说：“没见过。”赵解放问：“你说有没有鬼？”孙大脖子说：“没有。”“那‘鬼’这个字哪儿来的？” 孙大脖子说：“我觉得没有，指导员都说了，那是封建迷信。”赵解放不敢说了，弯下腰去。二人抓住胳膊，想把尸体从地上拔起来，但尸体像长在地上似的纹丝不动。折腾了一番，孙大脖子说：“算了，再使劲就掰断了。”

他俩扔下尸体，在屋里翻箱倒柜一阵，竟连一粒粮食都没找到，连菜坛子都是空的。孙大脖子沮丧地说：“来晚了，早被狗日的清洗一遍了。”赵解放说：“这么说，咱们还是走错路了，跑到敌人窝里来了？”“胡说。”孙大脖子嘴上不承认，两只脚却不由自主地往屋外捣腾。他们急急忙忙出了院子回到小道上，不知道走出去了多远，两人的腿都禁不住打起晃儿来。他俩不敢再往前走了。白忙活一场，饿得两眼昏花，两人只好拖着打晃儿的腿，像扫地一样划拉着积雪往回走。

孙大脖子更是沮丧。这趟任务他是抱有任务的，他必须尽快找到粮食。粮食比命还重要。他的队伍是靠粮食拉起来的，他做梦都没想到这支靠粮食拉起来的队伍，最终会因为粮食断绝被解散。这让他再次体会到粮食的极端重要性，所以他急切地踅摸粮食，对粮食的渴求远远超过了狗皮帽子。“手中有粮，心中不慌。”狗皮帽子只能保住他的耳朵，况且耳朵已经冻掉了，就没那么重要，而粮食却能保全连的命，能保他这个班。只有有了粮食，全连一百多号人才能在这冰天雪地里继续活下去、走下去、打下去，他的炊事班才能重建，当然他这个班长也才能官复原职。运用指导员巴浦洛这几日传授给他的“思想理论武器”来揭示便是：粮食不仅意味着自然生命，还意味着政治生命。而空手而归，则意味着“两命呜呼”（指导员经常在批判会上说“一命呜呼”）。这样想的时候，他的脚下滚出一坨冰疙瘩。“土豆！”孙大脖子叫了一声，眼睛一下子就直了，像捧四代单传的男婴一样把冰疙瘩捧在手里。赵解放凑近一看，土豆有拳头大小，被一层厚厚的冰雪裹着。孙大脖子捧着那颗土豆突然就走不动了，一屁股坐在路边，两眼直勾勾地看着赵解放，仿佛毕生的气力都已耗尽。

赵解放说：“吃独食要被枪毙！”孙大脖子说：“这不算吃独食，这是灵活处置。”赵解放问：“我问你这是不是筹来的粮食。”孙大脖子说：“是捡来的，捡来的就不用交公了吧？再说一颗土豆回去咋分？连长吃还是指导员吃？他俩当然不好意思吃，要给下面的人吃、给伤病员吃。他们好意思吃吗？让来让去，最后还得浪费。是两条人命重要还是一颗土豆重要？你不说话，不说话就是同意了。我数‘123’你再不表态就是同意。1——2——3。好就这么定了。”

赵解放一句话没接，孙大脖子已决定：先找个地方把土豆烤着吃了，补充点儿能量再往回走。于是就近找了个山洞开始烤土豆。土豆刚放上去烤，孙大脖子已按捺不住了，似乎肚子里冻死的馋虫都在土豆的诱惑下复活了。“焦了焦了。”拿树枝挑出来一看说，“黑了黑了。”拿起来张嘴就咬，随即“呸”的一口吐出，龇牙咧嘴地骂：“娘的驴屎蛋子！”孙大脖子刚骂了一句，眼睛便瞪着不动了。赵解放发现，洞口的光线忽明忽暗起来，两个人就势往地上一滚，贴着洞壁趴在地上。一个黑影由远而近走进洞来。逆着光看出是一个端着长枪穿着军装的黑影。是一个全副武装的美军士兵。两个人屏住呼吸，那个士兵端着枪站在洞口往里看了看，好像什么也没看到，又往前走了几步。操着扁担的孙大脖子突然跃起，抡起扁担砍在了他的脖子上，士兵立即倒地。赵解放从另一面扑上去用麻绳把他捆了个结实。孙大脖子扔了扁担，一个饿虎扑食骑了上去，随即“啊”的一声跳了起来，仿佛踩着地雷了。“妈呀，有鬼！有鬼！！”赵解放也吓得往后一闪，以为真有鬼进来了。然而却没有动静，山洞里静得只剩下两个人的喘息声。赵解放问：“哪儿来的鬼？”孙大脖子指指地上的美军士兵说：“你瞅不见？”赵解放问：“啥鬼？”孙大脖子说：“夜叉。”赵解放说：“你不是说没有鬼吗？”孙大脖子说：“真有真有。”