浸入历史真实的生命体验

对“新生代”军旅作家的群体命名大致出现在二〇一二年，笔者研究聚焦的对象是一批以“七〇后”为主体，在当时以中短篇小说创作而获得广泛关注的军旅作家群体。十余年间，这一群体“集团冲锋”式的写作面貌日趋变化。他们中的大多数已离开军营，创作上从表达维度到叙述风格不断演化，试图跨出军旅文学界，在整个文坛发出独特的文学声音。

作为“新生代”军旅作家的代表人物，朱旻鸢一直在做出这样的努力与尝试。和同期一起离开军营的作家情况相似，朱旻鸢在重新整合文学储备、积蓄力量迈入新的文学阶段时，军旅生涯的所见所闻、所思所感随着时间的沉淀与酝酿，愈加焕发出光彩与魅力，转化为其最扎实、最厚重的文学资源。梳理朱旻鸢的小说创作，会发现他的写作路径是清晰的：早期《参军记》《天涯明月刀》《兵头》《掌门人》《拉练》等小说将青春体验与军营现实相融合，依托军营中度过的青葱岁月为背景展开，记录着对刻下青春烙印的军营生活的回望，不乏还原“在场”的鲜活气息，一派生机盎然。他擅长描写底层官兵的生活状态，高强度的演习训练、重复枯燥的生活，甚至炊事班的柴米油盐，都能成为朱旻鸢信手拈来且用得从容恰当的文学养料。他笔下的小人物终日陷在漫无边际的琐碎与无奈当中，却仍然能够凭借顽强的毅力和内心深处坚守的信念，在略带苦涩的平凡生活中寻求精神的支点，寻找英雄主义的价值所在。

跟随近些年军队的改革步伐，朱旻鸢以写作记录了改革进程，这一个时期的创作往往直击军队生活的痛点。与现实题材写作齐头并进的，是另一条历史写作路径的确立。作为曾经的军队创作室专业创作员，朱旻鸢有机会获得大量对于战争的认知和积累。朱旻鸢通过深度阅读建立了历史框架和脉络，而一个个亲历战争的老兵的讲述，则为他的小说贡献了鲜活的历史真相和精准细致的丰沛细节。运用这些难能可贵的历史资料，朱旻鸢在最近几年通过《螃蟹》《石头剪刀布》等小说，围绕抗美援朝战争进行文学上的新布局，同时在叙述风格上有意识地收敛，选择以短篇小说架构历史，让故事更为凝聚。

作家转型的过程是艰难的，当然也是漫长的。而阅读朱旻鸢的中篇新作《不饿简史》，笔者意识到，朱旻鸢的历史战争题材创作已入佳境，完成了对自我的超越。其特点主要体现在如下两个方面。

首先是历史与人物的完全贴合。《不饿简史》的背景是长津湖战役中一场极其惨烈的小型战斗。主角孙大脖子—— 一个在战斗中失去建制的前炊事班班长，在战争极端严峻的生存空间中企图通过寻找粮食、制造美味的食物恢复人的尊严，继而维护作为一班之长的政治生命。为了营造真实可感的战争环境，朱旻鸢在虚构的故事中让每一个重要环节都符合历史真实。这种真实是双重的，包含人的真实和环境的真实。关于人，我们在小说中读到这些细节：“确切地说已经冻成了血冰，像玛瑙似的，人、衣服和地面牢牢地冻结在一起。”关于战场环境，我们读到了那场奇特的大雪：“鹅毛大雪，绒球大雪，但紧接着急速变细，细成了人的毛发，最终变成了牛毛大雪，像砂糖，像绵沙，像干粉，像白面。老天像撕开了个口子的面袋子，像装满面粉的筛子，一个劲地往下抖，一个劲地往下筛，筛砂，筛面，筛粉，越筛越绵密，越筛越坚实，越筛越干巴。筛到最后落下的全是‘干砂砾’，抓一把攥在手里，使劲捏也捏不出水。”狂暴酷烈的大雪颠覆了人们对雪的认识，甚至改变了战争的走向……残缺守志的人与弥漫着硝烟的恶劣环境相互映衬、彼此辅助，战斗的号角如同在耳边炸响，震耳欲聋的轰鸣让读者也感到无处可逃。没有亲身实战的生命体验必然无法复刻如此刻骨的真实，而无限贴近历史真实的描写给读者带来的是视觉、听觉、嗅觉等全方位的感官刺激。小说呈现出一种奇特、另类的审美异质感，一个个生死拉扯的逼真场景和带有强烈陌生感却又合理的人物境遇使得主人公没有隔膜地嵌入历史语境当中。

其次是写出了小人物的生命广度。朱旻鸢创作惯常的“造境”方式是将人物放置于平常生活当中，即便像《不饿简史》这样的战争小说，作家仍然用了不少笔墨描写生活本身。炊事班的设定为战争增添了几分烟火气，也给故事留出了供读者喘息的空间。主人公孙大脖子虽是军人，却有着乡土中国农民的典型特点——民以食为天。在轰炸机开始攻击、人们命悬一线的时刻，孙大脖子的第一反应是不躲，如果躲菜就煳了。轰炸结束后，废墟之上，孙大脖子最先发现的是两个大灶已经变成了两个深坑，两口“祖传”的大铁锅连块铁片都没剩下，满锅的腿子肉连一滴肉汁都没留下。乍看之下，人物的反应似乎是荒谬的，然而小说在战争之外给读者做了充分的解释。孙大脖子对饥饿有着超乎寻常的恐惧，如小说标题所表达的，主人公的成长史就是一部浓缩了的从饥饿到不饿的简史。而饥饿并不是孙大脖子独有的，也不是一个人、一个家庭孤立存在的现象，它的背后是社会、经济、民生等多重因素相互作用的结果。因此通过孙大脖子这样一个看上去并不高尚的普通军人形象，读者感知的是历史的变迁，是战争对普通人的戕害。

在一场持续仅一个小时的惨烈战斗中，人物的每一个行为动作都必然是短促的、焦灼的。然而，《不饿简史》在战争之余，却让读者了解到人物成长的漫长轨迹。人物命运之所以在一场紧迫的战斗中得以大幅度地延伸，得益于作家的叙事方式。小说中每一个环节的推进都以时间作标题，时间的穿插、倒序的手法让主人公孙大脖子—— 一个战斗中并不居于重要地位的普通一员，时明时暗、时隐时现地与长津湖战役紧密地纠缠在一起，个体生命带动和辐射出整个战场的集体命运，裹挟着猝不及防的惨烈，让微小如尘的个体倏然笼罩在强烈的英雄主义光环之中，生命终止在最耀眼的高光时刻。小说的结束方式颇有意味：一个鲜活的生命终于留下了名字，而这名字被直接给予了食物。人活着需要食物，却也可以因食物而死。两者之间微妙又难以言明的联系，留给读者无限遗憾与喟叹。

朱旻鸢曾在一次创作谈中谈道：“我希望自己能保持这种激情和冒险精神，敢于走出熟悉、陈旧、狭窄的生活空间，不断去认识、体验和探索新的生活和世界，用新的检验和认识来消除这种隔膜。”读罢《不饿简史》，笔者认为作家做到了。离开军营，朱旻鸢面对的是更为广阔的生活和更为复杂的人性。所幸他是一个勇敢者，以强烈的探索精神和不懈的努力挖掘出新的文学矿藏。

【作者简介】锦乔，女，中国作家协会会员。曾出版长篇小说《我们都缺伴儿》，曾获各类文学奖项。

责任编辑梁乐欣

特邀编辑张凯