两幅简笔画

1

人民路上有好几家修脚店，室内布置大同小异，靠一边墙放几张可以调节升降的修脚椅，对面墙上挂着密密麻麻的锦旗。王一刀修脚店有一点儿与众不同，室内没有锦旗，在偌大的一面墙上只挂了两个小小的画框，里面装裱着A4复印纸。画框玻璃映着光，像两只睁开的眼睛，常常引起顾客的注意。纸上只简单地画了几笔，有好奇的顾客就问王宝忠：“这是不是你家孩子的简笔画？”王宝忠话少，只是习惯性地抬起修脚刀一样瘦削的下巴咧嘴笑笑。他一咧嘴，脸上便出现两条大弧线，像撇开的括号。王宝忠从不对顾客说这两幅简笔画是丈母娘的遗书。

2

王宝忠的丈母娘患有糖尿病，退休后视力急速下降，尤其是左眼，看啥都重影。她的大儿子李青松说：“那好，数钱一张变成两张。”

李青萍带母亲到医院检查，发现是白内障，需要做微创手术。李青松是一家国企的副总，讲话时习惯左手叉腰，右手高高举起，几根手指像鸟喙一样啄着空气，他说：“一大把年纪，房子有你住的，退休金每月按时打到你的账上，又有儿有女。放着福气不享，炒什么股票？天天盯着电脑，眼睛不坏才怪。”

手术安排在晚上。李青松说晚上有个会，不管几点钟做完，打个电话他开车来接。李青萍说：“哥，你去忙，别耽误了工作，这里有我和宝忠呢。”

做罢手术已经是半夜十一点了，丈母娘让王宝忠给李青松打电话。王宝忠说：“我们打的士回吧。”丈母娘说：“为什么要打的士？你给青松打电话。”王宝忠就拨打了李青松的电话，按了免提。电话里传出李青松的声音：“宝忠啊，你看看这都啥时候了，你就不会打个的士？有我开车跑过去这工夫，你打个的士早就把被窝焐热了，是不是？妈老糊涂了，是个人都会算账，打的士多省事。我明天上午有个会，你辛苦了。”

王宝忠搀扶着丈母娘往外走。出了病房大楼，他们忍不住缩了缩脖子。风从耳边吹过的声音，就像大人给孩子把尿时嘴里发出的嘘嘘声，灰色的塑料袋像鸟一样在空中盘旋，树叶在脚下翻滚的声音，和在铁锅里炒菜的刺啦声一样。王宝忠赶忙脱下外套给丈母娘披上。丈母娘左眼蒙着纱布，此刻右眼也闭上了，耳朵也闭上了，嘴巴也闭上了。

王宝忠听见丈母娘呼呼的出气声和半夜的风声一样急促。

3

那天早晨，丈母娘站在床边时，感觉室内的物品像全有了生命一样晃动起来，在倒下去的那一刻她抓起了床头的手机。

重症监护室外，李青松的脸拧得像包子褶儿。他一边举起右手敲击空气，一边痛心疾首地说：“那些教授博士经济学家炒股都亏，她一个只读过高中的普通人炒什么股票！把那点儿积蓄存在银行吃利息不好吗？留给儿子孙子不好吗？请个保姆享清福不好吗？”李青萍说：“妈还不是想多赚一些钱补贴儿女？她又能花多少？”李青松说：“问题是现在不仅仅亏了钱，人也中风了，开颅手术就得一大笔费用，医生说她以后离不了人伺候。你们有没有听说过，一人中风，全家发疯！她会拖累一家人的，最终结局是人财两空。”

丈母娘从重症监护室转到普通病房。医生反复强调：“病人这段时间处在昏迷状态，至少得两三个人轮流看护，不超过两个小时就得喊醒一次，多和她说说话。她虽然不能说话，但是能听见。”李青萍请了一个有经验的护工，给母亲抽痰、翻身、喂流食、换护垫。护工说：“我一个人是看不过来的，每晚总得打个盹睡个觉。你们再雇个护工吧，两个人可以轮换。”李青松把大伙儿叫到走廊尽头，说开个家庭会讨论一下。李青萍说：“你是大哥你拿主意。”李青松扫了大伙儿一眼，说：“雇八个护工都抵不上一个亲人，我们暂时只雇一个护工，由我们几个轮流排班给护工换换手。我是老大，我排第一个晚上，青萍排第二个晚上，青海排第三个晚上。”李青萍说：“还有宝忠。多一个人多一份力。”王宝忠咧嘴点点头。

在第四个晚上，王宝忠让护工先睡。护工说：“我这些年照看的病人，啥样的家庭啥样的人都见过，你这样的女婿比儿子还孝顺。”王宝忠咧咧嘴说：“哪儿有儿子不孝顺的？”护工拍了一下大腿说：“你们老大就不如你。你抓着丈母娘的手不停地和她说话。他一直待在走廊连病床都不碰一下。天擦黑他就走了。”王宝忠说话不会拐弯，见到李青松就直接问：“你值班时咋不在医院睡觉？”李青松背着双手，说：“有一个专业的护工在这里，抽痰、翻身什么的我都不会做，还有必要守着吗？再说了，我有高血压，不能熬夜。妈中风后肯定偏瘫，她生命已经倒计时了，如果把一个好端端的人也拖累得偏瘫了，是不是不明智？”王宝忠像刚被捞出水的鱼一样张着嘴巴，不知道说什么好。

丈母娘苏醒后脱离了危险期。李青松走进医院时眉毛总是揪成疙瘩，埋怨多，他每到医院站几分钟就匆忙离去。老三李青海在另外一座城市上班，隔半个月回来探望一次。

为了缓解呼吸困难，医生给丈母娘做了气管切开术，喉咙外面插着导管。她想讲话时，嘴唇像喇叭一样张开着，含混不清的声音像拉风箱一样从导管里呼呼窜出来，而且不断被痰堵塞。医生说：“病人迫切想讲话，你们可以让她写字，她右手能动弹。”王宝忠买了一包A4复印纸和一个板夹。当一串呼呼的声音扫落叶一样跑出来时，他赶忙把板夹举到丈母娘面前，将圆珠笔塞到她手里。

丈母娘每天都写，她有一肚子的话要急着说出来。她写的每一个字都四分五裂，醉汉一样东倒西歪，而且忽大忽小比例失调，往往三五个字就把一张纸写废。她写罢了，便眼巴巴地望着床前的亲人，期待他们能够看懂。有的字大家能看懂，有的字大家看不懂。大家像哄孩子一样表现出足够的耐心，同时又像小时候围着妈妈猜谜语一样，纷纷去揣摩她要表达的是什么意思。猜对了她就笑，猜错了她就一脸的失落。

丈母娘在白纸上歪歪扭扭地写了几笔，是个散了架的 “月”字。丈母娘又在右下角画了一条线，明显力不从心，线像蚯蚓一样弯弯曲曲。李青松说：“妈想问什么日子。”丈母娘的眼睛一动不动。李青萍说：“妈的意思是不是让我们吃胖一些？她看我们都瘦了。”李青海勾着的脑袋像吊着个皮球，满是内疚地说：“妈在责怪我半个月才来看她一次。”王宝忠接过板夹，颠来倒去琢磨了好一阵儿，说：“妈想写个‘股’字，还操心股票呢。”李青松拧着眉毛盯了王宝忠好一阵，说：“真没想到，还是宝忠聪明。”他把大伙儿叫到病房外面，强调为了妈的身体，都得装糊涂，谁也不能和她提股票。

丈母娘在纸上画了一根竖线，又在竖线上面打个叉，大家都猜不出她的意思。因为丈母娘重复画了好几次，大家就抓破脑壳使劲猜。李青松眯着眼微微点着下巴说：“妈先画一根竖线，再打个叉，意思是人终有一死，让我们都看开一点儿。”李青海的后脑勺上像藏着虫子，几根指头一直挠着，说：“妈画的是射线，意思是儿女大了，不管朝哪个方向都是从母亲身边走出去的，不管走多远都要回到母亲身边。”李青萍拍拍手说：“你们是不是想复杂了？妈画的是一个‘米’字，可能就是饿了想吃米饭。等她能咀嚼了我给她蒸香喷喷的大米饭。”说罢又用胳膊肘磕磕王宝忠，王宝忠像睡着了突然被叫醒一样身子一颤。几个人都把目光聚拢到王宝忠瘦削的下巴上，他的嘴巴紧绷着一动不动，脸上的“梯田”难得平整。王宝忠摇摇头，咧开嘴，脸上立即堆出“梯田”的断层。李青松看着王宝忠的嘴巴像贝壳一样打开又合上，说：“依我看只有你能懂。你再看看，妈到底想表达什么意思。”

丈母娘转到康复科做了一个月的康复治疗，顺利取下了喉部的导管。虽然只能含混不清地说几个字，但终究能通过嘴巴发音了。医生说下一步要进行站立训练，大致再过一个月就可以出院了。王宝忠凑近李青萍说：“医保之外的医疗费、护工费你们三个儿女平摊了，但出院后的轮椅、拐棍、康复站立架、护理床怎么办？”李青萍说：“亏你问得出口，这能要多少钱？”王宝忠说：“大大小小加起来得两万多元，我修一双脚才五十元，这得我弓着腰低着头修四百多双脚，就算一天修十来个人，我也得修一两个月。”李青萍说：“宝忠你想想，大头我们都分担了，这一点儿我和你就承担不起吗？”王宝忠的胳膊肘支在膝盖上，双手插入头发里，瓮声瓮气地说：“老大、老三的条件都比我们好，他们都有单位。我们呢，关一天门就少一天的收入。我们挤一挤也不是承担不起，关键是老大、老三连吭都不吭一声。”李青萍说：“我们多承担一点儿，哥哥弟弟也不是傻子，他们心里有数的。”王宝忠的喉结像颗珠子接连滚了几下，说：“就怕他们一直当我是傻子。”

4

当丈母娘进行站立训练时，大伙儿就开始商量出院后的事情。李青松抬手往后脑勺压着头发，说：“我想把妈接到我那儿，只是我要上班，文山会海的身不由己。”李青海用双手撑着下巴，说：“如果不是要还房贷我就辞职回来专门照看妈。我在外地上班，鞭长莫及，平时顾及不了，我只能按比例分担医疗费用，一分不会少。”李青萍左看看右看看，说：“我和宝忠开个修脚店，妈住院这几个月老是关门，再这样下去生意怕要黄了。”王宝忠的声音勉强能让大伙儿听见，他说：“要不还是雇个护工？”李青松立马挥挥手：“不行不行，后面又不需要抽痰呀翻身呀什么的，护工的工资高倒是小事情，问题在于请八个护工都抵不上一个亲人。”李青萍叹口气，说：“唉，看来只有我的时间可以自己支配。”李青松的目光落在李青萍身上，说：“青萍是照看妈最合适的人选，女儿家心细。宝忠也心细又有力气，可以帮忙挪动。”李青萍说：“这都没有问题，只是我们住的是老式板楼没有电梯，妈上下楼不方便。”李青松说：“这好办呀，让妈住你们店里，你们修脚店在马路门面上，再方便不过了。”

回到店里，王宝忠问李青萍：“咱们店面就这么大，外面一间门脸当了操作间，里面一间当了仓库兼厨房，你说咋拾掇？”李青萍说：“我们可以找房东说说，看能不能换一套大点儿的。”王宝忠说：“装修费暂且不提，还得看房东同意不同意。”李青萍说：“我想请住建局的马科长帮忙打个招呼，房东找她帮过忙，这个情面肯定会给的。”

马科长是一个爱美的女人，她容忍不了右手大拇指上的那只灰指甲，平常在外面吃饭都不好意思伸筷子；左脚上也有一只灰指甲，夏天不敢穿凉鞋。经过几个月的修护，手上的灰指甲好了，脚上的灰指甲还看不出痊愈的苗头，她就有一些焦虑。王宝忠说：“脚指甲在封闭的环境里，活动量也没有手指甲多，生长速度最多能达到手指甲的三分之一，就像楼房北面背阴的树总是没有南面向阳的树长得高长得快，所以你要有足够的耐心。”马科长笑着点点头：“你说得蛮有道理的。向阳的树是亲儿子，背阴的树是女婿，从母亲那里洒下来的阳光肯定是有区别的。”王宝忠咧咧嘴，说家家都是这样。马科长说：“也不一定家家都这样，比如你这个当女婿的比当儿子的还孝顺，将来丈母娘的遗产肯定会多分一些给你。”在马科长的帮助下，房东答应给他们调了房子，新房子前面有一个门脸，后面有两间仓库。

在丈母娘出院之前，王宝忠几乎花光了手头的积蓄。他抓紧时间装修好房子，在里间专门给丈母娘准备了卧室，并且配备了带马桶的卫生间，马桶周边还安装了防滑扶手。在医院待了几个月的丈母娘坐上轮椅，被推进装饰一新的修脚店时，抓了王宝忠的手，嘴唇像筛糠的筛子一样抖动着。

5

转眼之间，丈母娘出院快两年了。邻居们都熟悉这个规律，白天，只要有太阳王宝忠就会把丈母娘推出来晒晒。阳光特别强的时候，王宝忠会将轮椅掉个头，让丈母娘的后背晒得热乎乎的。没有顾客的时候，王宝忠会搀扶着丈母娘偏瘫的左胳膊，让丈母娘用右胳膊拄着拐棍一瘸一拐地练习走路。晚上，王宝忠和李青萍轮流住在店里照看她，给她麻木的肢体一遍遍按摩。

那天晚上打发走最后一个顾客，王宝忠拉下卷帘门，转身给丈母娘端了盆热水泡脚，给她按摩脚板。丈母娘说：“我有一个事情要你帮忙，不能告诉青萍他们几个。现在我最信得过的也就你一个人了。我的银行卡和笔记本电脑都锁在抽屉里，得有人去拿过来。唉，就怪我，炒股票不仅亏了血本，还熬坏了身体，拖累了一大家子。如果我不炒股，这么多年省吃俭用攒下的存款也有七位数了。七位数的存款如果能回来，我会把这些钱都留给你和青萍，我那两个儿子是白眼狼。可惜呀，这个世界上唯独没有后悔药。”王宝忠说：“大哥、小弟都好着呢。”丈母娘苦笑着说：“好，好，好个屁！我住院时，青松他从来没有像你一样抓着我的手跟我说过一句话，我知道他嫌弃我。他每次到医院都是做样子给外人看的。”王宝忠不吱声，挺了挺身子，背过两只手捶自己的腰。丈母娘偏着脑袋说：“我知道你长年累月修脚落下了腰椎病、颈椎病，你不嫌这儿疼那儿疼，还要坚持每天给我泡脚按摩。青松他连个护工都不如，从来没有站在床边给我擦过一次口水、喂过一口饭、洗过一次脚，更没有一个晚上照看我。我把他拉扯大了，他的良心却让狗给吃了。”王宝忠说：“大哥工作忙，他说只要有时间会开车带你到广场、江滩、公园玩呢。”丈母娘望着天花板，苦涩地笑着，说：“听他的话明天就过年，他是八十岁的老头儿叨九十斤的烟锅——嘴劲。如果没有青萍和你，我现在还不知道在哪儿呢。”她说着说着眼角就混浊一片。