水墨贵州

水墨贵州

二〇二三年，我学会了吃折耳根。因为我去了三趟贵州，前后时长加起来有近一个月。先是春天去讲课，住在花溪宾馆。每天早上有凉拌的折耳根，有脆哨和软哨。折耳根是一种叫鱼腥草的植物的根，好懂。脆哨和软哨则有点儿令人费解。脆哨是过了油的肉，即在油锅中炸过的，入嘴有点儿脆。哨就不懂了，响的叫哨？那软哨又怎么解释？反正吃米线可以加一点儿，作为浇头。还算好吃。折耳根则真是难吃，可贵阳人为什么都说好吃呢？连那些娇柔得不行的小姑娘，见到折耳根就都喜欢得不行，难道其中没有奥妙？贵阳人也不是傻子嘛！

于是我尝试着硬吃。难吃，我就拼命吃。吃粥时盛上半碟子来，筷子夹上来，放进嘴里，皱着眉头猛嚼，硬忍着那恶心的腥味。几次下来，终于琢磨出一点儿名堂，原来嚼嚼就不腥了，反而嚼出一股甜味来。噢，好吃是先腥后甜啊。人家是早有心理预期。没吃过的人，下去一口烂腥，就受不了了。可从小吃惯的，就知道嚼嚼就香了，嚼嚼就甜了。原来是这样的。我再带着这种想法，吃吃，果然好吃了。之后就适应了，心里接受了，再吃吃就更好吃了。原来这东西不难吃，原来这东西很好吃。我吃了鱼腥草，我吃了折耳根。我自豪，我骄傲。我能吃折耳根啦！我可以吃鱼腥草啦！原来世上的事，并不是平行前进的。原来世上的事，它是有奥妙的。不要试一次就放弃。有些道理，要用心琢磨，多去试。

在贵州我还去了黄果树和小七孔。去小七孔是在春二月，有同伴同行，景美人美。那水的绿永不会忘记。那是一个清静之所。二〇二三年在安阳的殷墟，一个导游小妹妹指着土层说：“这是一片没有被人类干扰过的土壤。”我听到这句话大为感动。是的，小七孔那么偏僻的地方，过去确也少被人类干扰。小七孔和九寨沟一样，都是要命的水。我爱小七孔。

九寨沟多年前去过，微雨中匆匆一顾，那永不停息的轰鸣的水已不知流了多少个世纪。这次去，住在景区内，得以从容领略其美丽与壮观。没承想到了年底，又得了茅台与《山花》的征文奖。去领奖，又住到了黄果树景区内，步行到大瀑布仅二十分钟。住了两天，我每天清晨和黄昏，都到大瀑布跟前站一会儿，我终于懂得了一点儿大瀑布的道理——知道大瀑布跌下来砸出的那个潭叫犀牛潭，稍远一点儿的那个滩叫马蹄滩。这瀑布原来是条河啊，那河叫白水河，因冲刷下来的水都是白的——也与它建立了一点儿感情。人类的所谓感情，多与熟悉有关。你熟悉它了理解它了，必对它生出一点儿情愫。当然，这指的都是美好的事物。

在贵阳还带了两个好朋友去了花溪公园和十里河滩。因我几年前写了一篇散文《有个公园，叫花溪》，许多人看了都有同感。花溪的美主要也是水美滩美。水美是水好，高原的水，从山上流出，本是奔腾不息、匆匆赶路的。当然它们也有平缓的时候。在平缓的时候，它们对水草，对岸石，对各色山头，对天空倒映下来的白云，都是十分友好的。

美的原因还在于高原的天。高原的天，天是天，云是云。云流动而天不动。平原的天大多是眉毛胡子一把抓，天云一体，天云混沌。在那种晴空之下，蓝天白云，天光云影（感觉天光云影这个词，似乎是专门为高原地区所造的），都倒映在这清澈的水里。云在水中移动，造出无尽的光影变化来。

那些高贵的画师，你们的浓墨法、淡墨法、破墨法和泼墨法，又何以抵它万一？这种美才是天地之美。这才是沈从文先生爱说的“是一个圣境”。

特别是黄昏，那天渐渐暗下来，天光柔和，夕阳渐渐洒下来，那种柔和，那种安静，那种婴儿般的恬静，那圣-桑大提琴《天鹅》一般优美的旋律（仿佛有）。啊，黄昏，神圣的黄昏，圣洁的黄昏。我该怎么对你说呢？你的美真是无以言说。

可那天带朋友转了一早上，看了十里河滩和花溪公园，朋友并不觉得有什么神奇，说没有我写的美。可我的拙笔何以能描摹出花溪十分之一的模样？我想也许是那两天阴天的缘故。没有了天光云影，没有了水里倒映的山头，那还叫花溪吗？

十二月，我去黄果树参加颁奖会时，提前一天到了贵阳，我住在十里河滩边的孔学堂。清晨，我又去十里河滩徘徊。你这个痴人，老看，有什么好看的？尖子看一眼，呆子看到晚。你徘徊个啥？你不会吟诗不会作赋，就知道个美。有啥美，你倒是说出道道来。我不说，我偏不说。我心里有数。

我从十里河滩回来时，在十里河滩的岸边折回了一根芦苇。我把它放在旅行包里。随我旅行，它被带回了家。我把它插在一个胆瓶里。我对家人说，对来访的朋友说，这是我在贵阳花溪的十里河滩折回来的。那根芦苇已经枯黄了，但它仍是那么美。那是一种生命转化之后的美。

花月一庭

我是在七月的雨中来到青岩的。

清晨，穿过古镇，我从北门来到定广门的城楼上，登上最高处的城墙，古镇一下子尽收眼底。徐霞客在《黔游日记》里写“城中颇有瓦楼阛阓焉”，而远处，四围山色青黛，真是青山青岩东，青山青岩西，青山青岩南，青山青岩北。一切都是久雨初霁的样子。

是的，刚才走过的老街，也是这番雨后的模样。石板道上积了雨水，光洁发亮。说古镇有六百年历史，看看这些石板道，就明白历史是怎么一回事。朋友告诉我，青岩就是一座石头城：石的城墙，石的道路，石的院落，石的磨盘，石的柱础……石头的来源，就在青岩东南边，一座叫狮子山的山上。这些浸泡了历史的足迹，被先人们无数次踩踏的石板，现就在我的脚下，古镇刚刚醒来，街面上没有一个游人，连店铺的门也都是关着的，有一两个清洁工在扫着低洼处的积水。

我沿着那曲折的街巷前行，各种店铺们迎面撞入我的眼帘：古月坊，好竹意，雷记鸡辣角，苗家姑娘，古镇蜡染工艺，青岩第一萝卜王，小锤敲过一千年，书亦烧仙草……走过油榨北巷，我见有一家百年豆腐店，似乎是专卖豆腐的，我踅摸走了进去，可依然是没有开门。我往前探了几步，小巷逼仄，拐角一处客栈，十分别致，我顺脚迈了进去。走过两进，才见一个天井。天井潮湿，植物繁茂。一张长条桌铺着花格的桌布，桌上有些散落的书刊，四边墙上，吊着一些装饰。我看时，有一方不大的招牌：“方物青年旅社”。

我四处看了看，也没有主人出来。我看那架子上的留言簿，写得挺有意思：

——如果离别是为了重逢，那么下一次的青岩，晚上见！

——我想把世界上最好的给你，却发现世上最好的就是你。

——当我发现对你的爱已开始动摇，我慌了。

小雨又开始飘起来，是那么的细。我继续往前走。还有好些地方没看呢！万寿宫、背街、文昌阁、惜字塔、百无一用书店也要进去坐一坐，还有那么多的小吃也要去尝一尝。

过了竹里探鲜，惊讶于这个店名真好。到了十字街，上一个坡就是南街了。南街才是真正的古老呢！那一块一块光滑的青石，不知道流淌过多少岁月。青岩的发展，最初的模样应该是一个寨子，之后屯兵筑城，当然也是古驿站。我早晨从南城门下来，回望那古老的城楼，一个男人挑着满筐的黄金蟠桃和蜂糖李，吃力地从城门口的坡上走来，刚好迎着城门洞里的晨光。雨后的青石板潮湿光滑，他低着头，赤着上身，一副吃力的模样。我的眼前仿佛一下子回到某个电影中的古老时光。

男人走过城门，进入城中。在一个叫作“棠哩”的小店门前，我叫住了他的担子，要了两斤李子。棠哩小店对面的城墙，正映衬着汉子古铜色的脸，宛如一张黑白的照片。城墙皆由千层岩垒叠而成，雨水浸润后的石片色质深重，石缝中长满了肥绿的蕨，有一丛晚饭花（亦称野茉莉）开得正好。棠哩的门边，印了一行字：“凌晨四点，我看见海棠未眠，总觉得这个时候，你应该也在我的身边。”而我现在见到的并非海棠，而是茉莉。而那一朵朵喇叭状的花朵，正迎风拓展。一只小花猫也正伏在门下的台阶上，眼睛眯蒙，偶尔流露出精光。

到子非食肆吃一碗玫瑰冰粉，再去逛逛慈云寺和万寿宫。慈云寺幽静，树木环绕。早先是贵州会馆，内有古戏台，现辟有苗绣展览，值得一看。场内展有多种苗绣作品，平绣、堆绣、辫绣、马尾绣、破线绣、错色绣，花纹有鱼鸟、龙凤、花蝶，还有苗族妇女的各种服饰展，青苗、白苗、花苗。你若有闲，仔细看下来，也是一次美的享受。万寿宫的彩绘八仙祝寿图非常精美，门额上的古砖雕也非常值得一看，而万寿宫许多地方都有。多年前读废名的《桥》，里面写到万寿宫，说“万寿宫叮叮当当”。这是孩子的眼光，是万寿宫的风铃叮叮当当响。

在青岩，不吃一顿真正的美食，算是白来一趟。中午约一二朋友，找了一家饭店，临窗而坐，院中有一株三角梅，枝瘦叶疏，而花朵甚艳。我们要了一壶小酒，点了青岩最具特色的状元猪蹄、糕粑稀饭、豆腐圆子和蒜香牛肉。糕粑稀饭我第一次来青岩时尝过，满满一小碗的配料，要自己去搅。花生、藕粉、冬瓜糖、玫瑰酱、芝麻、糯米粉等，有十几样。而状元猪蹄则不用说，汤汁黏稠，肉烂而不腻。我们就着美酒，一人啃了一只。时令正值三伏天气，虽说青岩清凉，但古人有言，此时正该“割肉饮酒，不干他事，谓之伏闭”，是不会错的。于是我们酒只管喝，猪蹄只管吃，而眼睛却看着风中摆动的花朵。

饭后去东街的惜字塔和百无一用书店。惜字塔，一个小小的青砖八角塔，除底座外，一共三层，形制十分精巧。我绕着塔身转了一圈，两丛翠竹几乎包围小塔，我低头钻过竹丛，又转到前面，对着小塔拜了两拜，目光却望着咫尺之外的百无一用书店。走近书店，门却锁着。书店在整修，没能进去，可惜。书店是一个老式的二层砖楼，木窗。书店的外墙布满了青藤。天渐趋黄昏，青藤掩映的门楣下，有一块红纸的横幅门额，我走近细看，是行书写的四个大字“花月一庭”。字迹清秀，有右军之笔意。这四个字寓意也很好。是的，这个被青藤环绕覆盖的书店，不正是花月一庭吗？而这个古老的叫青岩的由青石组成的小镇，不也是吗？

一个人的黄果树

一个人的黄果树，一个人的黄果树。四围的山色，阳光将山切出一块，十分明亮。虽已是初冬，可树皆绿。并未见瀑布，而耳边轰鸣，来自远方而又十分迫切的声音。山脚下那一丛丛红色的叶子，大自然母亲神奇的杰作。呀！浓密的树丛忽然豁出一块。那山头挂下来的一束白练，就那么不紧不慢地轰鸣而下。远看，水流的速度是多么缓慢呀！一束，两束，三束……是谁在推动它们这样经久不息地奔流？

山道上只有我一个人，循声向瀑布走去，沿着山道而下。已是黄昏，山色渐渐晦暗了下来，隔着树丛见着发亮的水潭。

近了，近了。我立在瀑布的边上。瀑布就在眼前。它为我喷薄而下。那瀑布下的深深的一潭，那是怎样的一种绿？它们滑过巨石冲下潭去。仿佛伸手即能触到。我立于瀑布下的潭边，仰望着瀑布。水珠不断飘向我的面颊。我迎向水珠仰面于黄昏的天空。

巨响，巨响。巨响的水声。我一个人面对这已流了千百年的一挂水。这是成了精的水吗？我久久立于水边。四边仍然没有一个人。我的心有些颤抖，仿佛面对一个心仪的恋人。我该怎么是好，你怎么能是这番模样！

一片树叶从半空飘了下来，落在了我的脚面上。这一片叶子，你是多么的俊俏。你捎来何种消息？是黄昏迫近催我归程？

唉！黄果树。

第二天上午，我又一次来到大瀑布。我从步行道上一步一步走下来。我边走边数，数了五百多级石阶，才来到大瀑布的面前。我见一个拍快照的摊边有张小凳，于是索性面对着大瀑布坐下。我就想这么与它对坐。如果我能一整天对坐这一丛水，我会有怎样的感受？这时拍快照的妇女走了过来，问我要不要拍一张。我摇摇头，问她：“黄果树美不美？”“我们每天在这儿看，已经没感觉了。”她依然关心我要不要拍一张。“这么大的水，不会是抽上去，再流下来的吧？”我问。“怎么可能呢？上面是一条河。”她答。

我想象不出上面那条河的样子。我想地质工作者一定是知道的，连徐霞客也曾到过。他也知道那条河是怎么回事。

“现在是四股水喷射下来，水大的时候是不是就变成一股了？”我继续问道。“水大时下面的潭就涨了起来。我们脚下的观景平台就都在水里了。”妇女说着把手张开，做出水大的样子。她脸上的表情，也跟着生动了起来。

晚上九点，我又一次来到大瀑布。这一回是许多人同游。