回望青山

依山而建，傍水而居，依山傍水的老家凝聚了老祖宗的智慧，在选址上满足了我们所有的梦想。山，不是大山，不算雄伟，更不张扬，是绵延起伏的群山，层层地把小村庄包围在一个山坳里。低调、沉静而内敛。当你翻山越岭气喘吁吁地走到白石岗坳时，双脚软绵绵又无比放松地走下了长长一个坡。到达山脚，拐个弯，忽地看见右边是一条俊秀的小河。河水淙淙，河两岸满是翠绿的竹子，偶尔有几株高大的苦楝木，左边是一小片狭长的平原。平原的旁边，沿着山脚，就是我们村落的老房子。每个人心中的故乡，都是由童年里不同的印记整合而成的，如今留下来的是经过时间剪辑后，一些不同的片段。这些片段都是深深的烙印，回不去，忘不了，时常想起，思念成疾就会入梦。

二十世纪九十年代的某年初春，绵绵春雨漫天飞洒，浸润着山野的每一寸土地、每一株大树、每一棵小草、每一片屋墙……回家的路，越发泥泞而漫长。

那年，十四伯得了重病，刚做完手术，需要回家静养。那时候，如何应对这条崎岖泥泞的山路，把一个只能平躺又不能因为颠簸导致伤口疼痛的病人送回家，是一道莫大的难题。父亲和众人商量了很久，最后他说：“我们就是扛，也要把十四哥扛回来！”就这样，砍来竹子，做好担架，家族里年轻力壮的二十几个男人，带着小孩，出发了。我那时候还只是个不到十岁的小孩，也在这个队伍里的。对于当时的场景，我记得太深了。“为什么要带上小孩？”父亲说，“要让我们家族里的小孩知道，我们家族里的每一个人，都值得我们去守护，只要团结合力，就能干成别人认为干不成的事。”十四伯躺在担架上，睁着倔强而坚强的双眼，似乎在告诉沿路屋檐下的每一个看客，他还没有倒下，他一定还会再站起来。我们浩浩荡荡的队伍在十几公里的泥泞里，在满天飞洒的雨中，缓慢地走了将近一天，终于回到老家。

对于农民来说，无论严寒还是酷暑，春种秋收都得进行，至于收获多少，除了日复一日的勤劳耕作，剩下的那就得靠天吃饭了。我们处于南方偏僻小镇，这里是典型的亚热带季风气候，雨量充沛，光照充足，土地肥沃，所以农民在肥沃的土地上，一年种植两季水稻，春种夏收，秋种冬收。初春的水田里，还有一股寒气咄咄逼人，可也得光着脚踩进去，套上牛，扶着犁，先把土翻过来，放上几天，让泥与水慢慢交融，再赶上牛，套上耙，让泥和水充分搅和。这时候就可以把育好的秧苗插进耙好的田里，开始为一季的好收成施肥、浇水、拔草，再施肥……日复一日，年复一年。

十四伯又可以下地干活儿了。虽然医生嘱咐，康复以后不可以再干繁重的农活儿，但是他再一次倔强地赶牛，下地，耙田……他或许不知道，他得的是癌症，能康复已经是奇迹，往后余生得好好歇着。又或许，他是知道的，正因为知道，所以往后余生他更想好好地为他的土地、他的牛、他的狗……好好地活着。最重要的，这一切都是为了他的儿女、他的家。生命越短暂，越不想苟且。他是个不识字的农民，可是他内心一定是这么想的，这一切都写在他的脸上。

老屋的夏天，因为有那条温柔灵动的小河，有河两岸的竹子和苦楝木，有两棵六月红荔枝树，还有连绵的群山包围，我时常感觉到清凉。那时候我喜欢一个人坐在河边，看阳光透过竹子后，在河面泛起钻石闪耀般的光芒。我会幻想拥有一身白色的连衣裙，幻想有一顿美味的午餐，幻想有一天我能走出这个小山坳，能有一份好工作，能功成名就、光宗耀祖，那时候，父亲的脸上一定洋溢着最骄傲的神情。

我那时候的幸福，就是过年的时候能有新衣服穿。

父亲出门做点儿小生意，我们家的日子也终于一年比一年好过了。过年前几天，大伯和父亲也终于可以买一大捆甘蔗回家囤着，还会买一些橙子，等着大年初一我们向大伯和父亲道恭喜发财的时候，他们再奖励给我们。当然，还奖励我们小孩子过年的新衣服。可是每当我们在除夕之夜洗了澡，拿新衣服出来穿的时候，我满心欢喜之后总有一丝遗憾。父亲太忙了，没有过多关注我的身高，给我买的衣服短了小了窄了。我把新衣服穿身上站在父母面前给他们看，母亲总是怨父亲：“又没买合身，又得送小姨的孩子了。”而我总是立马回应：“不送，我要穿。哪怕不是十分合适，也是新的，也是好的。”这时候，父亲总是笑笑，说：“明年一定买长一点儿的。”有一年，父亲应该是花了不少钱，买了一件质量很好的天蓝色棉衣，衣服前面还点缀着一些像珍珠一样的装饰。我看着特别喜欢，这应该是我最漂亮的过年新衣服了，我迫不及待地试穿……可是，还是小了一点点，衣袖也短。没等母亲开口，我就说：“不用送人，我穿的时候可以不扣扣子，衣袖短了也不要紧，我里面毛衣的袖子够长。”这样一件衣服，我硬是穿了两个冬天，实在是穿不进去了，才把它叠好，放进衣柜，又放了好多年才舍得送人。

村里的生活，日复一日。春节过后，即将迎来春耕，农民照样得把双脚伸进微寒的农田里，寒意渗进皮肤。我对老家春天的记忆基本只有这种春寒料峭了。

当萤火虫开始在山野里漫天飞舞，虫鸣鸟叫时，炎热多彩的夏天已经扑面而来。下午放学，回家吃一碗中午剩下的白粥加空心菜，我就跟着堂姐上山打柴，堂哥阿成和阿水也会去。但是，家里的小孩也有帮派，堂哥们嫌弃女孩子力气不大，总要他们帮忙，所以基本上都是分头行动。堂姐阿广不嫌弃我，只要我愿意跟着，她都带上。山路两边的树和草，基本都比我们个头儿高，我们在崎岖的山路上拨开荆棘，勇敢前进。上到山上，我和堂姐还得分头寻找，看哪里有干柴，干柴基本是一些人们平常来打柴时就顺便砍下的树枝，晒干后留下来的。有时候，我们在不同的地方发现了干柴，就会分头收拾、捆绑。我胆子小，收拾一会儿，就会大声喊堂姐的名字，不停地喊，直到她回应了，我才放心。农村小孩的胆子小是有原因的，我们经常在山里走着走着就会遇见坟。若是一座完整的坟，我们还没那么害怕，怕就怕看见一座新挖好的坟坑，棺木形状的大坑猛地出现在眼前，往往把我们这些小孩吓得把柴一扔就往山下跑。

运气好的时候，在我们捆好木柴挑着往山下走的时候，会在某段山溪附近发现金银花，这是一味中药。我们会仔细地把藤蔓上的金银花全部摘下来，装进预先备好的袋子里，到了山脚，拿到村里的药店换钱。记得有一回，我摘了满满一袋，估计都有一斤多重，柴还没扛回家，我就先拐到药店去了。村医把装满金银花的袋子拿在手里掂量了一下，笑笑说：“这次摘了这么多呀。”我很紧张很期待地也回馈了笑容。村医最后递给我五毛钱。五毛钱，在一颗木薯糖一分钱的年代，我瞬间觉得发了大财。村医完全可以只给我三毛，或者两毛，我也会很感谢他，可是没想到他给了我这么多。那一回，我没有急着拿钱到药店隔壁的商店买零食，我急着回家跟父母报喜，我挣了大钱。后来，钱是交给父母了，还是父母同意我自己存着，现在已没有了记忆。拿到五毛钱那瞬间的喜悦满满当当地把其他片段都挤出去了。

夏天的夜幕降临，小山村里响起无人指挥的交响乐。十四奶站在她家的鸡舍旁，学着母鸡“咯嘚咯嘚”的叫声，呼唤她家的鸡赶紧回家进窝；十二伯拿着一根细长的竹竿，正走在从河边回屋的小路上，赶着他家的鹅和鸭；下屋的大奶奶，也正在老柿子树下，把她家的两只性情凶猛的鸵鸟般的火鸡往鸡舍赶；十四伯手里牵着牛绳，赶着他家的老黄牛，正在河对岸慢悠悠地准备过河，老牛时不时哞哞叫两声；七嫂大声呼喊着她家孩子的名字，问孩子怎么还不回家吃饭……此时的我，大多数时候已经把木柴扛回家了，正在吃饭，准备洗个澡，然后去学校上晚自修。

那时候的村小学，四年级到六年级都要上晚自修，其实就是去学校里做作业、自学。教室里明晃晃的灯光，照得我们都特别兴奋，总是想方设法趁老师不注意就聊天儿、吃零食。我们的零食居然是生姜蘸盐。从作业本上撕下两页没写过的纸，一张包好捶碎的生姜，另一张包上一点儿盐，一起放在桌子下敞开的抽屉里。趁老师不注意，我们拿生姜蘸一点儿盐就放进嘴巴。一点儿清新的辣味加上一点儿咸味，刺激着我们的味蕾，竟成了那时候时尚的美味。我们一边吃着零食一边偷偷交流着昨晚看的电视剧《射雕英雄传》，然后期盼着快点儿打铃下课就往电视机所在方向狂奔。

那时候，各村都有电视机了，但不是每家每户都有。我们只能到下屋十一公的房间去看。等我们比赛似的跑回到十一公十几平方米的房间，屋里基本坐满了人，都是大人。有利的位置已经被他们占了，我们小孩只能穿插着，挨着他们挤坐在长条板凳的一个角，有个支撑也算是坐了，或者干脆坐在地上，或者站在门口。每一个人都会科学地找好自己的位置，不挡别人的视线，也会确保自己能看到电视。尿桶在十一公屋子的角落里，时不时散发着夜尿的味道，混杂着大人抽水烟筒的味道，伴随着黑白电视里的古装打斗场面，刺激着每一个在场的人。

没过多久，彩色电视机登场了。勤劳能干的父母，建了一间新房子，还添了一台彩电，放在大伯的房间。可那时候信号不稳定，稍微刮风下雨，架在楼顶一角的天线就开始给我们添堵，电视屏幕像人触电了发颤般不停地抖动。天线乱动导致了电视屏幕颤抖，那我们就得让天线不动。这种苦力活儿，只能男人做。阿成，阿水，三哥，四哥，七哥……所有的男人轮流上楼顶紧紧抓住撑天线的竹竿，抓得越稳信号越稳定。每个上楼顶值守的男人，听到楼下电视机里的武打声音和大家随之而来的阵阵叫喊声，总忍不住问：“怎么了怎么了？”有时候大家都停下来安静看下个场景了，楼顶的还不停地问：“怎样了怎样了？”没办法，就又改进值守方案，另外再安排一个人站在门口，负责传达剧情进度。在别人呼喊的时候，值守的人负责大声对楼顶的人说谁跟谁打起来了、谁又赢了……遇到男女主角暧昧的剧情，大家就都不吭声。那一刻，安静得有点儿尴尬，特别是大人小孩都在场。幸好，杨过和小龙女总不会暧昧太久。楼顶的觉得太安静了，猛地又问：“又怎么了？”这时候屋子里总有人忍不住噗地一笑，然后引发众人大笑。从电视机里男女主角暧昧带出来的尴尬气氛瞬间气泡般地破了没了。

那时候的农村，很多小水电站自行发电供电，遇到枯水期，或者农忙季节，水电站上游的水被引流去农田，这时候就会造成电压不稳定。电视机前的所有人，看着房间里的灯泡慢慢变暗又逐渐变亮，电视屏幕也慢慢变暗甚至关机。大家的心都要灰暗了，一致举荐七哥要去龙湾头“尿缸坝”看看。为什么叫“尿缸坝”？因为是很小的发电站，需要的水量不大就能运转发电。大人们常说，只要撒泡尿，电就能供起来。七哥每回出马处理，总能确保我们顺利看完当晚珠江电视台播放的电视剧。后来我才想明白，七哥不过是把上游供水进农田的口子暂时都堵住了。

有时候，电是彻底地断了，“尿缸坝”也无能为力。晚自修不用上了，电视也看不成了。十四伯的儿子阿玉很好地遗传了他父亲的爱好，喜欢跟动物打交道。除了会看哪头牛力气大不大，犁田会不会耍滑偷懒，还会带着两条大黄狗上山赶野味，带领村里的小孩围攻老鼠。没有电的夜晚，他就召集一群小孩，打着手电筒去他家的牛栏踩老鼠。吃了晚饭，阿玉一召唤，我们就赶紧打着手电筒跟他出发。这时候，弟弟总是偷偷跟着我。他比我小一岁多，身体比同龄人瘦弱，父母基本不放心他跟着我们去玩。等大家都进牛栏了，阿玉就会把牛栏门关好，用稻草临时封住牛栏的窗口，堵住老鼠所有可能的出口之后，就安排我们十几个小孩的站位。牛栏不大，十几个小孩，大小搭配，适当间隔，基本能沿着墙壁站一圈了。位置都安排妥当后，总指挥阿玉就会叫大家打好手电筒，都往地面照。这时候他就会再次跟大家强调，看到老鼠不要怕，一定要看准了，踩，踩，踩！一场恶战即将来临，大家屏住呼吸。我希望老鼠爬到自己脚边又害怕老鼠真的出现。阿玉拿棍子朝牛栏里的稻草堆猛地捶打，老鼠疯了似的窜出来，一只，两只，甚至三只。这时候，大家都会呱呱叫，有的是因为害怕，被老鼠吓的，有的是因为兴奋……惊叫声和踩踏声持续不断，直到有人说“踩死了踩死了”，大家才停下来，寻找战利品。

对于自己曾经的生活片段，若经过长时间的洗礼，还能记忆犹新，这些片段要么是让自己很开心的，要么就是很痛苦的，还有就是很重要的。我慢慢地长大，不会再去参与踩老鼠的活动，也不会再跟一群男孩子去河里洗澡，我需要帮母亲干更多的农活儿。春寒料峭的时候我也把双脚伸进微寒的田里插秧，等秧苗长到快要吐穗的时候就得拔很多的杂草。在炎炎夏日下收割稻谷，汗流浃背，腰酸背痛。太阳落山了，还得背着半包稻谷往家走，累得走走停停，坐在田埂上看着河边的苦楝树发呆。晒稻谷的时候，被南方多变的天气折腾得一天得收几次，跟乌云抢时间。要提着半桶猪潲水去臭烘烘的猪圈喂猪，还得仔细观察猪崽儿有没有长大一点儿。荔枝成熟后，为了采摘鲜果卖个好价钱，凌晨五点就得起床……这些苦是苦，但也让我明白很多道理，我至今对这一切心怀感激。

人在觉得自己很苦的时候，就想着怎么去改变，让自己过得更好一点儿。读书，唯有好好读书。在我小学六年级的某天深夜，雨下得特别大。在外做点儿小本生意的父亲回来了，敲打着我的房门，喊着我的名字。我迷迷糊糊地起来开门，父亲走了进来。借着微弱的灯光，我看见父亲的外套在滴水，头发贴在前额。他从怀里掏出一本《优秀作文集》，跟我说：“这是跟别人借来的，听说很好，明天你好好看看。”父亲对于我的学习，从来都是以鼓励为主。在重男轻女的小山村，我是多么庆幸自己能有这样的父亲。那一夜，我把作文集放在枕头底下，久久不能睡去，我终于拥有了属于自己的“武功秘籍”。