隐秘的芳茗

茶，与天地自然有关，也跟清风明月有关。茶是有神性的，神性如月光，神性如星辉。它赞叹自然和人间旷远深邃的东西，吟诵天空、大地、云朵、长河、朝霞、落日、森林、轻风、黑夜、村庄、农人……茶不仅对人身心有益，对人的灵魂亦有滋养和启迪。放眼世间万物，能贯通身、心、灵的，又有几何呢？茶是天地垂青之物，经冬日雪润，又经雨水、惊蛰、春分，待到清明，天际线突然低了下来，烟笼远树，池塘如漆，茶在枝头脱颖而出，向着春天悄悄发芽。都说清明时节雨纷纷，的确也是，那一段时间，连日阴雨似绸缎般迷蒙地飘，飘在野地，飘在山坳，飘在河湖，飘在池塘，飘在田垄，飘在坡地，飘在金黄色的油菜花之上。在雨中，一切植物都在疯长，草长莺飞，整个世界都昏昏地睡去，做着湿漉漉的梦。可是地气升腾，枝繁叶茂，那些在蒙蒙细雨中如白雾绿烟般呈现的茶叶，就像是梦中世界飘来荡去的呓语。

其时布谷鸟叫一声，茶就绽放出一叶，天、地、人也一起醒了。布谷鸟在山野里不停地叫，从清晨至傍晚一刻也不息，茶就在雾湿寒沙中不停地绽放，满山都是青枝嫩叶了。那布谷鸟的叫声，与茶的习性也相似，一点儿也不嘈杂，反而很幽静，衬得山野里一片空明。茶出世，表面上悄无声息，可是细细地聆听，却有一声声惊雷。人们都熟悉春天的雷声，可是很少人知道，雷声其实是为茶而鸣。

茶最初的产地有争论，不过这也算是茶的神秘性之一。“茶者，南方之嘉木也。”这是陆羽《茶经》开头的第一句话——茶，是来自南方的美好树木。只是“南方”在哪儿，有待进一步论证。多数研究者的看法倾向于茶树最早出现在中国的西南，或在澜沧江畔，或在雅鲁藏布江腹地河谷那一带，随后北上东扩，传到中国的东南部，以及秦岭以南的大片地方。这种说法，有一定道理，可是也存有争论。早期各地文明交流较少，但绝不是像人们想象的那样画地为牢老死不相往来。国家与国家之间，族群与族群之间，诸多物事人事文化事的联系，是有秘密通道的，也是超出人们的想象的，大多不为人知。茶的传播也是这样。即使没有人类交流传播种子，鸟类和动物也会起着传播作用。北方一些地区出现零散的茶树，鸟类噙籽而成的可能性应更大一些。

茶，很久之前就遍布中国的南方山林。当是时，人类尚在蒙昧中，“道”在此时，只是有其形，无其词。直到有了“神农尝百草”的传说，人们才知道了这种树叶具有解药性。《神农本草经》云：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”传说神农氏自知道茶有清热解毒功能后，一直将茶带在身边，凡品尝到有毒的植物，便立即用茶来解毒。有一天，神农氏无意中品尝到了一种毒性很大的植物种子，十步可以致人死命，可是神农氏的包裹放在稍远一点儿的地方，没等他走到包裹处，就毒性发作，一头栽倒在地上。从此以后，茶成为解百毒的一种药。陆羽《茶经》云：“茶之为饮，发乎神农氏。”如此说法，模糊含混，没有为茶的来源提供足够支撑。中国文化，经常将一些与农业、植物相关的起源归结于神农氏，这也正常，谁让神农氏是农业之祖呢？传说神农氏曾在野外以釜煮水，有几片叶子飘进锅中，煮好的水颜色微黄，味甘止渴，生津醒脑，于是茶诞生了。

从“茶”字的字形上，也可以一窥端倪——甲骨文中，一直没有“茶”，只有“荼”，直到公元三世纪时才出现——茶由“荼”而来，是“荼”字的变体。文字的诞生，其实是认知的结果。“茶”的诞生，说明中国人是在这一个时期，才认识到茶的独特性，觉得有必要单独为之造字。此后的儒、道、释三家，都试图与茶建立联系。如道家认为老子曾经游历四川，有人献茶，老子十分喜欢。儒者认为孔子周游列国，曾喝过茶，觉得味道不错，将之带回了鲁国。孔子心忧天下，悲愤难抑，喝茶缺乏心境，茶在其手上，一直没有发扬光大。茶的身形在古书中闪烁，如古老洞穴里的斑驳碎影。

中国人对于茶最早的理解，带有浓郁的实用性。早期，人类以为万物有灵，一些植物中也藏有鬼怪，这也是最早的“萨满”。“萨满”带有早期朴素宗教的功能，也是一种普遍的认知和习俗，比如崇尚血祭。对于早期人类，某种植物若有强烈致幻功能，能控制和左右人的意志，常常被认为“通神”。东亚大陆没有美洲大陆那么多致幻性植物，人们难以遇到具有强烈致幻性植物，便退而求其次——茶叶具有解毒、清热、提神、去火等特性，自然被高看一眼，被认为具有超出一般的灵性和功能。

最初，茶多以药用，茶汤即是药汤，煮过的茶叶是用来吃的，用来降火祛邪。茶不仅可以内服和食用，人们还常常将糊状的茶渣敷于患处，用以治疗风湿疼痛。以茶为饮料，应该是魏晋之后的事。有些喝过茶汤的人，觉得味道不错，念念不忘，无病时也喜欢煮一点儿茶来喝。此风先在僧侣中时兴，再传入社会。与此同时，茶作为一种饮品的兴起和发展，还跟崇敬有关——人们觉得这一种树有灵性，想从这一种古老、神秘的树身上，获取更多的灵智。再后来，茶的流行，跟佛教文化的东传有关系——随着佛教的传入，中国人对于生死有了更深入的思考。

茶为什么为僧人所喜欢并发扬光大？最初，可能是因为茶的苦味清口，僧人诵经念佛前，可用茶水漱嘴，不留余味，不脏佛陀。久而久之，僧人觉得茶水好喝，有点儿离不开。佛教重视直觉和本心，僧人心思沉静，味觉敏锐，少受侵蚀，能分辨出茶的好坏，还有助于参悟佛理的精深。味道与智慧，一直有一种不明就里的相像之处，都有由表及里的深入——品尝，是短时间内的直觉反应；品味，则是加入了深刻的思索，开启了经验的旅程，也开启了智慧的旅程。

茶不仅可以提神，有助于僧人修行，养精蓄锐集中精神，而且在它的味道背后，有一个巨大的“空”。空生静，静生戒，戒生定，定生慧——当一个人定下来的时候，看待事物的眼睛，就具有穿透性的思想和洞见。当人变得从容有境界之时，天地万物都与之同在。品茶，跟人开悟后的感觉相似相通：茶的滋味有限，生命也如是，有从浓到淡直至结束的时候；人在世界上，本质上是苦的，可是苦中有甘，苦尽甘来，甘苦交集中，有无限的空蒙和虚无感。意识到人生的悲苦，咂巴当下的甘甜，此所谓觉悟有情，乃清风明月大境界——一如茶的芳香。

佛教传入中国之后，僧侣觉得以茶为媒，有助于跟官宦和文人沟通，进而坐而论道普及佛学，便有意无意推行饮茶。饮茶和佛教教义的传播之间，产生了最令人愉快的结合点。审美愉悦一旦与强烈的情感和想象力结合在一起，自然迸发出震撼人心的美感力量。关于这一点，可理解为由“顿悟”变成更有艺术成分的“妙悟”。一种属于中国古典美学独特的“禅”境破空而出——由饮茶意象所表现出的宁静、朴素、内省、逸格、平淡之美，一下子成了中国艺术和人生的向往。

世界上第一部茶专著《茶经》，系陆羽所著。陆羽这人，极具传奇性。相传陆羽因家境贫寒被弃于河边，为竟陵龙盖寺的智积禅师收养。此后在寺中长大，为禅师煮茶、做杂务。陆羽煮的茶异常好喝，以至于他离开龙盖寺后，智积禅师不再喝其他人煮的茶。随后，陆羽投靠戏班，从事优伶之业，弄木人、假吏、藏珠之戏；游走于河南、四川、陕西等地，又系统地随高人邹夫子学道五年。陆羽离开后，继续游走江湖，上交王公大臣，下接庶民百姓，品水鉴茶，过着自由自在的生活。

安史之乱爆发后，陆羽南渡避乱，隐居于浙西苕溪，闭门读书，不与世人来往，只与和尚和隐士谈天说地、论道释理。他常常驾一叶扁舟来往山寺之间，身上只裹一条长布，只着一双藤鞋。他常常独自行走于山野，默念佛经，吟诵古诗，用杖敲打林间树木，在小溪中嬉戏，流连忘返。他曾到常州、湖州一带，访茶品泉，与颜真卿、皎然和尚等人交好，一隐、一儒、一僧坐而论道。建于杼山的三癸亭，便是例证。此亭为时任湖州刺史的颜真卿特意建之，由陆羽设计，皎然作诗，颜真卿以书法刻碑记其事，人称“三绝”。亭建成于癸丑年癸卯月癸亥日，遂命名为三癸亭。“三”还有诸多其他寓意：儒、释、道，为中国传统社会的“三教”；道家经典《周易》《老子》《庄子》为“三玄”；道家有“一生二，二生三，三生万物”之说……陆羽、皎然、颜真卿“三人行”，也合一个“三”之数。

陆羽，既与儒、释、道保持亲近，又与儒、释、道保持距离，他更喜欢的是茶，以及如茶一样的生活。因为曾经出过家，陆羽对寺院生活很熟悉，对僧人种茶、制茶、烹茶、饮茶的生活也不陌生。陆羽对寺院的茶事进行了记载，写作了《茶经》。《茶经》共三篇十节，七千多言。以《茶经》所记，唐朝制茶程序一般为采之、蒸之、捣之、拍之、焙之、穿之、封之，直至“茶之干矣”，也就是做好了。至于喝茶，步骤是选茶、炙茶、碾末、取火、选水、煮茶、酌茶、传饮。

陆羽时代，“茶”与“茗”是不同的——“茶”是早采的叶片，“茗”是之后的“萌芽”。陆羽写茶，一言以蔽之：不在于茶如何喝，而在于茶如何品。《茶经》规范了茶叶的采造、烹煮，茶器的使用，也规范了饮茶的方式和步骤，赋予饮茶文化内涵和精神特质。把喝茶由单纯的防疫治病、漱口解渴功用，上升到了一门技能和学问。至此，饮茶慢慢成为一门生活艺术，开创了一代饮茶之风。

陆羽晚年，云游四方，先入饶州，又入庐山，再下岭南，之后又返杭州，与灵隐寺道标、宝达禅师交游唱和，自此后行踪不明。有人以为他是羽化成仙，特地给陆羽在杼山做了墓园，与皎然塔相对。“茶圣”与“茶佛”再聚首，一时变为传奇。

陆羽为什么写《茶经》？跟士大夫阶层普遍的觉醒有关。安史之乱给传统士大夫阶层当头一击，原先得意扬扬于诗酒书画、沉醉于功名抱负中的读书人，在经历了时代的起落和苦难后，刹那间突然有了别样的感悟：命运无常，世事如寄，人生脆弱如虫豸。唐朝自此之后，社会思潮为之迥变，由开放转向内敛，由雄浑转为静谧。士人皆以寄情山水、寄情于物为要事，更注重个人价值和个体的生命过程。唐诗也从初时的罡风强劲、雄浑壮美，转向了华丽雅致、轻酬浅唱。关于这一点，从“大历十才子”钱起、李端、卢纶、吉中孚、韩翃、司空曙、苗发、崔洞（一作崔峒）、耿湋、夏侯审的诗风中可以明显看出，此后的贾岛、李商隐、韦庄、温庭筠等，也延续了深入内敛的风格。与此同时，在社会日常交际中，茶逐渐取代酒，恰到好处地成为寄情和社交媒介，一时蔚然成风。正是在这种社会思潮和背景下，陆羽悉心对茶叶的诸多事宜进行了阐述和总结。陆羽这人，儒、释、道贯通，生命力丰沛，自由自在，无所贪念。这个人绝对是有大慧根的，以慧根完成了觉悟，也完成了生命的升华。让人觉得可惜的是，陆羽除了《茶经》之外，没有留下其他文字，人们很难了解他丰富的心路历程。

世间之人，很多人是自带使命的，陆羽就是这样。陆羽此人，宛若歌德所说之精灵，似乎背负着某种使命而来；也如德国哲学家马克斯·韦伯所提及的卡里斯玛型人物——就某些历史关键人物来说，出生就带有一种神秘而神圣的使命。轴心时代的苏格拉底、柏拉图、孔子、老子、耶稣等也是这样。他们的到来，被有些人认为是某种神秘力量的故意释放，以促使社会进步、改变世界。至于精灵，歌德在《谈话录》中以之来形容拿破仑，以为“是知解力和理性都无法解释的”。说陆羽是精灵，是因为陆羽让中国乃至世界爱上了茶，离不开茶。茶化解苦难和无聊，让无数人幸福而温暖，以茶而觉悟。如华佗《食论》所云：“苦茶久食，益意思。”翻译成现代汉语，就是：长期饮用苦茶，能让人开智。

《茶经》的出现，标志着茶学和茶道的形成。陆羽之后，有裴汶的《茶述》、张又新的《煎茶水记》、苏廙的《十六汤品》、温庭筠的《采茶录》、王敷的《茶酒论》、毛文锡的《茶谱》等，从不同角度阐述茶和茶道。唐至五代，不仅有茶论，还有茶诗、茶文和茶画。唐代画家阎立本，有长卷《萧翼赚兰亭图》，画的是唐太宗御史萧翼从王羲之第七代孙智永的弟子辩才手中，将“天下第一行书”《兰亭集序》诓取到手的故事：辩才以萧翼为知音，请萧翼进房用茶，二人下棋抚琴，谈天论地，议文述史，一时快哉悠哉。画面的右侧是辩才和萧翼在谈话，左侧则有一老一小在煮茶，情景栩栩如生。除此茶画外，阎立本另绘有《斗茶图》，周昉绘有《琴啜茗图》，张萱绘有《明皇合乐图》。至于佚名的《宫乐图》，描绘了宫廷妇女集体饮茶的场面。

唐朝茶书《茶述》，曾对茶之道进行了有益探索，“其性精清，其味淡洁，其用涤烦，其功致和，参百品而不混，越众饮而独高”，将饮茶上升到人生的意义上。与韩愈同时代的刘贞亮著有《茶十项》，既论述了茶对健康的好处，也对茶的精神实质有探索，明确了“以茶利礼仁”“以茶表敬意”“以茶可雅志”“以茶可行道”等四条准则。饮茶，有了内在的形而上的意义。