去山上

图腾

颜色呈灰白色，木纹清晰、流畅、深刻，油画一般。细细打量，墨色当归于时光，线条当归于风雨，笔触当归于记忆，尤其斜上方那片天光，无疑是遗落在童年的惦念。老宅大门凌空而立，青瓦、屋脊全毁，仅剩一副骨架，伶仃、嶙峋，却将“沧桑”二字演绎到骨头里去，俨然一个老戏骨。乍一望去似有些破败，却无法否认一个事实——秋阳下它依然是温暖的，却也有几分孤单，当然也愈显清奇。蓦然间，竟觉祖父站在眼前，又近又远，他手中那个旱烟袋在斜阳里轻轻摆动……

有燕子在房梁上筑巢，有麻雀在屋檐下垒窝，有夏蝉在梨树上聒噪，有萤火虫打着灯笼飞过半空，有蝙蝠冲进夜色扰动远处此起彼伏的蛙鸣……记忆沉落在儿时的池塘里，我和祖父、祖母、姑姑等亲人在这座老宅里日出而作、日落而息。

偶尔想，如果不进城读书，我会不会做一个像祖父那样的农民，自给自足、自由自在呢？

老少三代，其乐融融，但祖父从未在我面前流露出任何亲昵动作，甚至很少抚摸我的脑袋。不过，我清楚地知道，祖父对我的爱就像门后那口水缸，任何时候都是清澈的、满溢的，就像村前那眼井里的水，甘醇、清冽，深不见底。祖父那双眼睛也清澈也看不见底，仿佛井里氤氲着四季的寒气，或因此，村人都惧他几分。其实，祖父是个慈祥的人，乐于助人，心中有大爱。祖父的慈祥藏在那张脸的背后，冷峻、瘦削，与头顶那条白毛巾构成一幅画，线条硬朗，好似后山那道崖壁。那幅画如今定格成一张黑白照片，摆放在父亲房间。我每每看到祖父奇特的相貌，就像看到屋脊上凭空而生的瓦楞草，心里总会莫名地生出几分讶异，却说不出个所以然来。

祖父从不戴帽子，也从未摘下过白毛巾。一年四季，祖父就让那条白毛巾系在脑后，仿佛两只耳朵，又似两只犄角。祖父话不多，很威严。小时候，我喜欢躺在被窝里偷偷看他扎白毛巾，他的动作干净利索，根本不用看镜子。除了冬季，祖父长年穿黑色或白色对襟粗布衫，背脊看上去不够宽阔，个子看上去不够高大，行动却极具爆发力，猎豹似的。祖父晚年哮喘严重，我至今仍怀疑他患的是肺结核或肺癌，但在当时，我对此一无所知。打我记事起，祖父从未离开过药罐。那时候，祖母每天都要为祖父煎草药。初始，汤色比草纸颜色深，慢慢地草纸被蒸气湿透，颜色几乎与药汤一个色调。我喜欢坐在火台上看着草纸慢慢湿下去、塌下去，好像在研究草纸皴染工艺似的。其实，我真正关心的是药煎好之后的吃的，那时候祖母几乎每晚都要为祖父做一小砂锅的揪片汤。记忆中我家有两只同样大小、式样的砂锅，只不过，砂锅里的内容则是一锅黄、一锅白的，而我的眼睛盯着的是那锅白面汤。白面汤很稠、很浓，上面漂着葱花或韭黄，很香。祖父每次都吃一半留一半，留的那一半是给我的。我知道祖父并没有吃饱。我知道，大我六岁的姑姑也盯着那半碗揪片汤，但白面太金贵，我可是长房长孙啊！

祖父大把吃药、大缸喝茶、大口抽烟，不管别人怎么看、怎么劝，祖父的脾性从不更改——要么不做，要么做到极致。祖父没少挨祖母唠叨，每一次，祖母都是笑眯眯地说，祖父都是笑眯眯地听，那唠叨便被赋予某种特别的内涵。很多时候，咳嗽是祖父生命中的独奏，响亮、节奏感强，延续时间也长。祖父若是站着，会咳嗽到弯下身子；祖父若是坐着，会咳嗽到把脑袋埋到两边的膝盖中间。总之吧，祖父的咳嗽动静很大，村人听到祖父咳嗽，都会安静下来，那安静便做了祖父咳嗽的背景，就像流水是风的背景。如果正好在地里干活，那安静便被农具与土地或庄稼发生摩擦的“唰唰”声取代。每到冬天，祖父便咳得喘不过气来。即便如此，正月十五他还是要去舞一回狮子，过一把瘾的。祖母数落他一大把年纪还跟年轻人较劲，祖父只是笑一笑，自得其乐，意犹未尽。祖父是舞狮子头的，锣鼓声响起，绣球抛起，祖父舞动狮头，或翘首，或回顾，或匍匐，或摇头，举手投足都很精神，根本不像年过半百的人，更不像病人。老家舞狮子的道具都是就地取材，虽无楼台、无天桥，但有长短板凳、有方圆木桌，祖父纵身一跃，桌凳间高低翻飞，喝彩声四起，元宵节便有滋有味起来。祖父舞狮子的功夫曾名动一河上下。据他讲，他年轻的时候曾去潞安府参加晋东南狮子大会，获得过名次。我想，祖父体内一定藏着一个磁场，或者说祖父本身便是一块磁石，看似不显山不露水，实则元气充盈、男人味十足。

祖母常在嘴边挂着一句话：“做男人就要像钢刀利水。”祖父便是这样的人，但祖父从不与祖母大声说话。不柔则已，柔则似水，与平常给人的印象截然相反，显然是个矛盾体；抑或祖父身倚一座峭壁，脚踩一河流水。

曾祖父去世早，祖父十六岁自立门户，十六岁担任大队长，年纪轻轻便把家扛在肩上，也把村庄扛在肩上。那都是我出生之前的事了，到我懂事的时候，祖父当了生产队队长。祖父干得最出色、任期最长的也是生产队队长。“农业学大寨”时期，我们生产队粮食产量年年位列公社前茅，祖父得的奖状贴了满满一墙。我是从那些奖状上认得祖父名字的，后来那堵墙上又贴满我的奖状。那是二十世纪七十年代末的事，等到我的奖状接续上祖父的奖状的时候，祖父已从生产队队长的位置上退下来。村里的土地承包到户后，乡人各自经营各自的一亩三分地，祖父便不再披星戴月去公社交公粮了，公社也不再给他发奖状了。当然祖父也没机会去县里参加“三干会”了。我的第一支钢笔也是我在小伙伴中的第一支钢笔，便是祖父参加“三干会”时买给我的礼物，让小伙伴眼红了很多年。

上小学前，我几乎是祖父的“跟屁虫”，只要有人来我家串门，我便坐在一旁当听众。祖父出门办事，也经常带着我。跟在祖父背后，我很自豪，似在证实乡人送给我的绰号——“赵家的少爷”。听说祖父要辞职，我有些难过。祖父辞了三次没辞掉，我感到欣慰，可祖父不再当生产队队长了，我还是有些难过。那年秋天，祖父坐在门前台阶上，喝大叶茶，抽旱烟。老支书坐在板凳上，喝大叶茶，抽旱烟。二人反反复复说着车轱辘话。太阳落山的时候，祖父心一软，答应再干一年。祖父身体大不如前。一年后，老支书看到祖父咳嗽的频率越来越高，说话的声音越来越低，终于不再劝祖父留任，但他提出两个条件：一是由祖父推荐继任者，二是祖父当顾问。祖父不知道如何当顾问，老支书说：“教会继任者什么时候翻地，什么时候播种，什么时候间苗，什么时候除草，什么时候收割，最重要的是点拨继任者哪块地适合种哪样庄稼，一年种几季。把这些都教会了，你就不用当顾问了。”祖父摇摇头，笑一笑说：“种地还用人教？”接着还是答应了。

不当生产队队长那一年，祖父又当上生产队副业主任。其实生产队并无副业，只有我们村庄后面河沟里有几亩苹果树，就是个闲差。生产队这么安排，仅为生产队每年有理由给祖父记工分而已。可祖父并未闲着，天气好的时候，他赶着几头牛在村庄后河沟里转悠。或许是祖父在看守苹果园吧，偷苹果的人很少。不过祖父也假公济私。我进城读书后，苹果长成但未熟透的时候，祖父每天都会摘一个青苹果回来，放在抽屉里，等我回家吃。犹记得抽屉打开那个瞬间，青苹果上的皱纹比祖父脸上的皱纹还深，香味也极浓郁，抽屉里似乎洒了一壶老酒。老宅坐东朝西，夕阳从天窗上照进来，我看到祖父背对阳光的笑容比苹果花还灿烂。不，是比山顶上的落日还灿烂、还温暖，一副无边无际的样子！

其实，祖父根本不关心山顶上的落日。那一刻，他的眼里只有我。那一刻，他的目光就像一团篝火！

祖父是在最寒冷的冬天离我而去的！那是一九八一年，那年我刚考上大学。

进县城读书的前一天晚上，我刚刚钻进被窝，祖父便趁着父亲与祖母说话的间隙，坐在炕头，悄悄拉住我的手说：“如果城里人欺负你，你就回来。”我点点头，看见祖父的眼里闪着光。顿了一下，祖父又说：“种地多稳当啊，自己想吃甚就种甚，甚也不缺，比做甚都强。”在祖父的世界里，农民是天底下最好的职业，父亲当年外出读书，祖父便不以为然。我考上大学那个暑期，祖父不再提种地的事，但他的眼神告诉我，他对失去我这个“接班人”很失落，更不愿意让我去那么远的地方。并非不开明，年轻的时候，祖父赶着马车走南闯北，南下荫城、晋城，北上屯留、郭道，东到长治、邯郸，西去府城、洪洞，是跑过码头见过世面的。祖父赶车技术在当地数一数二，不愧是赵家的后裔——赵氏先祖造父便是周穆王的御用车夫，封地便在洪洞赵城。但我知道，祖父去洪洞仅为生计，并无朝拜先祖之意，祖父也不知道洪洞赵城便是老赵家的封地。更何况，在祖父的认知里，他的赵氏祖先一直生活在村庄对面的山庄上。年轻的时候，长辈欺负祖父，祖父便与他们决裂，第一个搬到现在的村庄里来住。讲起那段旧事，祖父嘿嘿一笑，有些狡黠地说：“他们跟我讲家法，我就跟他们论村规，我十六岁就当大队长了嘛。”是的，祖父不惦记先祖，却关心子孙，他只是舍不得我离开而已，但并未把这句话说出来。我考上大学那一年也是十六岁，只不过，祖父的十六岁是虚岁，我的十六岁是实岁。入学不久，祖父病重，我连夜坐火车赶回县城，又冒雪搭卡车赶回老家。昏黄的油灯下，祖父眼角挂着泪，嘴角堆着笑，一直紧紧拉着我的手，却不说话。想起进城读书的前一天晚上，而此刻，躺在被窝里的是祖父，坐在炕头的是我，我却不知道该对祖父说些什么，只是让泪水在眼眶里打着转，只能让祖父看见我眼里的光……

在家住了一个星期，冰天雪地中选好祖父的墓地后，祖父竟奇迹般好转起来。祖父可以下地行走、可以吃饭，只是咳嗽声比之前又弱了许多。我心疼祖父，却不得不返回学校。走到村口的时候，回头看着老宅方向，想春节放假回来的时候，祖父一定会像前些年那样，站在村口大槐树下等我回家过年呢。然而我错了，祖父终究还是未能熬过那个冬天。只记得那年冬天雪很大、很白、很冷，祖父离开的时候，我正坐在教室里考试。我神不守舍，考试成绩非常一般。祖父没让父亲给我拍电报，祖父未能见我最后一面。等我放寒假回家，进门看到相框里祖父一脸肃穆，泪眼婆娑中突然觉得祖父的面庞与古代某个图腾极其神似，可究竟是什么样的图腾，却想不明白，也不敢去想。

村庄后有一道土崖，崖壁下有一排窑洞，最西边的窑洞里养着一群羊，有绵羊，有山羊，有黑羊，有白羊，样子都很温驯。或许太过于温驯，我从未把它们与图腾联系在一起。就像土崖上的草、花儿或酸枣树，我从未把它们与植物联系在一起。是啊，它们的样貌如此普通，我怎么会与神圣或生命联系在一起呢？

三十多年后，我走进太岳山，第一次在沁河边看到地地道道的太行山黑山羊。那时候我正在写《折叠的时空》，一有空便去沁源爬山钻沟。在路上我多次遇到黑山羊，并未在意。在羊舍，我与黑山羊结结实实打了个照面，不由得吃了一惊。

沁源的黑山羊与老家的黑山羊长得不太一样，前者食性杂，发育快，肉肌纤维细，肉质嫩，膻味小，氨基酸含量高。这些话都是羊主人讲的，他是我的师弟，也是学化学的。我只是笑一笑，并不关心这些。准确地说，我只是被那些羊的样貌惊到了：体态匀称，毛发光亮，双耳前倾，头部呈三角形。师弟见我盯着羊的脸看，以为我在以羊脸分公母，便笑着说：“角似镰刀的是公羊，角较小且向后上方弯曲的是母羊。”其实，我也不关心这些，更不关心他为什么离开省城跑到太岳山里来养羊。在那一刻，不论公羊，还是母羊，相貌都长得清奇。我被惊掉下巴的刹那，竟想起相框中的祖父，想起古籍中的羊图腾，祖父和眼前的黑山羊与神话中的羊图腾旋即自然而然地联系到一起。

不，是叠加在一起！

十多年前，我曾写过祖父，一板一眼，起承转合，用心，用力，好像每个字都烫手。或许是为尊者讳吧，使用字词或叙述时我一直小心翼翼，生怕有一丝一毫的亵渎。此后多年，我很想再写一次祖父，可每次打开电脑，都是默默发一会儿呆，又默默关掉。我不想像寻常那样去写祖父，也不想写一个寻常的祖父，更不想写一个不寻常的祖父。我想写记忆中的祖父，又不想写记忆中的祖父。我想写我爱的祖父，又想写爱我的祖父，更想写一个真实的祖父。我设想过许多种可能，否定过许多种可能，最终却发现自己一直在犯错——我所爱的祖父，便是爱我的祖父，还是真实存在于我记忆中的祖父。是的，祖父就是祖父，无须为尊者讳，无须为尊者闪烁其词，无须为尊者遮掩或修饰。最真实的那个祖父便是我心中的祖父，我心中的祖父绝无瑕疵！

是的，祖父便是我心中的图腾，无须他人认可，也无所谓夸张或不夸张、神话或不神话、情绪化或不情绪化。

就像此刻，我想起祖父，便想起黑山羊。想起黑山羊，便想起太行山。想起太行山，便想起老家。黑山羊其实是老家的符号，其实就是一座山的符号，那座山叫发鸠山，介于太行山与太岳山之间。