刹那

这天黄昏，刹那小镇来了一个衣衫褴褛的人，名叫树。树冻得浑身发抖，又累又饿。在刹那小镇旁边，树以为这里只是一片被大雪覆盖的山谷，哪知走近竟然发现了旧报纸一样泛黄的灯光，那灯光一片片，让他觉得温暖无比。树决定找一户人家投宿，等第二天再继续赶路。

夜深人静，有时这样的大雪天，一个身上脏脏的陌生男人突然敲门投宿，无论怎么看，这事都让人觉得不太可靠。树在小镇的门口看到了四个字：刹那小镇。树很惊讶，自己从未听说过这个小镇，它就好像天外来客一样。

刹那小镇陷进雪地之后，好像从这个世界上完全消失。因为天气不好，长时间没有出门，人们不知道小镇在外人眼里的样子。

无论如何，今晚一定要在刹那小镇住下。树摸了摸口袋，里面还有一张五十元的钞票。树想好了，如果小镇居民问他要钱，他就把这最后的五十元用出去，以抵一晚上的住宿费。这个费用不算太低，如此偏僻的小镇，物价不会高到哪里去。

树挺直了腰板轻轻咳嗽一声向前走去。前面的路右转，能看见小镇的马路清晰起来，明显有人扫过雪。从小镇的陈设和街道，树能看出这个小镇被管理得井井有条，这对于一路走来的树来说，是极为少见的。这是个什么样的小镇呢？树的心里充满了猜测和疑问。

往前走，树突然发现这个小镇的街面有很多钟表，各种各样的钟表被雪地映照，小镇像个童话世界。无一例外，那些钟表就是为了记录时间。树在一个钟表下仔细看了看是晚上八点四十分。树不明白，这个小镇上的人为什么睡觉都这么早而没有夜生活。而树的生活不是这样的，每个夜晚，他都要在酒吧里酩酊大醉。

树决定先不敲旅店的门，一定要找到一家小饭馆或酒吧吃点喝点让自己暖和起来。

这条路虽然很长，但因为积雪被扫掉，所以树走起来并不费力。走了大概二十分钟，树果然发现前面有一家开着的小店，店里的灯光延伸到街上，就像地上晒了一床棉被。对这家没有关门的小店，树心里充满感激，他决定吃完晚饭后，如果有多的钱，就多给服务生两元钱小费。

树终于走到了小店门口。从外朝里望过去，里面坐了七八个人，大家都静静地享用美食美酒，或低声交谈。树仅仅看一眼，就嗅到了一股理性的气息。无疑这是个非常文明的小镇，树一眼就找到了安全感。如果在这个小镇多待一段时间，树也是不排斥的。反正前面也没什么使命等着他。虽然树的任务是一直朝前走，但谁也不能反对他临时停下来歇歇脚，喘上一口气。

树在靠近门口的一个角落坐下来，实木雕花椅，还有淡绿色的靠垫，坐上去很舒适。树下意识地把双腿在桌下朝前伸了伸，放松的感觉让他感到了雪天后的第一次惬意。树将目光投向整个大厅，发现客人都是老年人，没有一张年轻面孔。最年轻的人，就是他了。小店吧台里忙碌的服务生也是八十多岁的银发老人，他们的动作虽然赶不上年轻人那么敏捷，但稳重中有一种不会出任何差错的安全感。树很想有个人和自己聊聊天，他四处打量着，吧台那边来了个服务生，八十岁的莉莉。莉莉微笑着站在树的身边说：“年轻人，想吃点什么？”

树有点不好意思，这是近三十年来第一次听见有人叫他年轻人，他吞吞吐吐地说：“您好。我不年轻，已经五十岁了。”

莉莉说：“五十岁怎么不年轻呢？你看看客人们，再看看整个小镇，如果你能找出一个比你年轻的人，那你今天吃的食物可以免单。”

树突然想起来，今天恰好是自己的五十岁生日，但树没有说，他不希望用这个生日借口来博取陌生人的关怀。

树从兜里掏出那张五十元的钞票，放在桌上，笑着对莉莉说：“我想买二十元的食物和水。”

莉莉惊讶地看着树，并没有动，她的眼珠转动了几下，说：“难怪我看你有点儿面生，我就说你不是我们小镇的居民。看看，你一说话就露馅了。当然，今晚你还是可以想办法吃到食物的，只要你不是一个懒汉。”

树说：“我……我有点不懂您的意思。”

莉莉看了看桌上那五十元的纸钞，说：“你把这张纸钞收好，我们这里用不着。”

树说：“可我要购买食物，那我用什么买呢？”

莉莉说：“刹那小镇都是用时间支付，你可以去时间储蓄所查一查你储蓄了多少时间，拿着卡过来就可以消费了。如果你没有时间储蓄，那就得想办法去赚了。请问，你是从什么地方来的，为什么连这个都一无所知呢？”

树确实一无所知。因为一起冤案，树刚从监狱出来。树二十岁的时候，是一个帅气的小伙子，不知怎么的，却被邻居诬告杀了人。树被抓后在监狱里关了三十年，幸好那个诬告他的邻居前不久犯案被抓，同时也交代了以前他杀人的事，树这才得以平反昭雪。监狱在偏僻的乡村，树身上背着监狱管教送的十几个烧饼就上路了，他已经无家可归，因为老婆在他进监狱之后，已成了邻居的妻子。树决定朝着家相反的方向走。

小店老板是莉莉的丈夫，一个八十五岁的老头，名叫豆干。豆干看老伴在客人旁边好半天，连忙过来看个究竟。一看到树的陌生面孔，豆干就知道他是小镇的过客。看着树冻得通红的手，豆干连忙端来一杯热咖啡，还有两个馒头。

豆干说：“快趁热吃吧，你需要补充热量。咖啡我没有加糖，馒头的话也不能多吃，看样子你饿了好长时间，先填填肚子吧。”

树的眼泪差点流了下来。在雪天在夜晚在陌生的异乡，小镇的温暖让人的感受更加强烈。

树开始慢慢喝着咖啡吃着馒头，他吃得很慢，同时心中充满了越来越多的疑问：这个小镇，不像他以前见过的现实世界，难道他到了另一个空间？但看样子又不像，这是个实实在在的小镇，他的情绪也非常正常。

树掐了掐自己的大腿，他感觉到了真切的疼痛。

店里客人不多。豆干给一位客人一个煎饼之后，重新来到了树的面前。豆干觉得自己有必要向树介绍刹那小镇，不然，这个陌生人会摸不着头脑，甚至今晚他将流落街头。

豆干看上去有点调皮，虽然八十多岁了。他说：“尊敬的客人，你吃完这些之后准备怎么买单？”

树说：“我还有五十元钱。”

豆干说：“我们小镇用不着这个。”

树说：“那你们用什么买东西呢？这是我最好奇的。我刚才听说好像用时间来支付账单，可我不知道时间到底在哪里。”

豆干笑了，看了看墙上的挂钟，说：“刚才我们谈话的时间有一分钟，这难道不是时间吗？”

“我当然知道这是时间，可我怎么将时间支付给您呢？”树说。

豆干说：“所以这也是我跟你聊天的原因，想告诉你一些基本常识。不过我不太明白，你到底从哪里来，为什么连时间可以支付账单这种常识都不知道呢？”

树不敢说出自己蹲监狱的事情，只好撒谎说：“我曾经在大山里闭关隐居了三十年，前几天刚刚出来，所以不知道外面的世界发生了什么。”

“那你要去往哪里呢？”豆干问。

树想了想，然后诚实地说：“我也不知道，我没有目的地，也没有家。今天黄昏的时候刚好路过这里，所以想在这里投宿一晚后明天再继续往前走。”

“可怜的人。在这下雪天听到这样的故事真是太揪心了。不要灰心，你有你的优势，你也看到了，你现在是刹那小镇最年轻的人，如果你愿意留下来，或许这里会成为你的家。”

树有些感动，身上又获得一阵温暖，他说：“刚才在喝咖啡的时候我就是这样想的，没想到我的愿望被您说出来了。我当然非常乐意留在刹那小镇，我希望能为这个美丽的小镇做点什么。”

豆干眼里闪过一丝淡淡的忧伤，说：“我们这个小镇之所以变得美丽，是人们从年轻的时候就意识到有一天我们会走向衰老，于是决定自救。我们都来自社会底层，没有资源，没有金钱，但有大把大把的时间，慢慢地我们决定建立一套使用时间的体系。事实上，效果不错。”

“是啊，富人是没有养老的困惑的，他们可以请十个保姆来照顾他们。”树说。

“是的，他们有钱，而我们没有。我们拿什么去对抗衰老呢？只有时间，年轻时被我们大把大把浪费的时间。”豆干说，“就像我的名字豆干，你能想象它以前是嫩黄的黄豆、嫩嫩的水豆腐，可终归有一天会变成豆干。”豆干笑了。他笑的时候额头上叠起一层层皱纹，就像一块被风干的豆干。

这个晚上，树和豆干缓缓交谈着。随着对刹那小镇的了解加深，树也慢慢喜欢上了这个小镇。在没有更好前途的情况下，何不把这个小镇当作自己人生的归宿呢？外面的世界再让人眼花缭乱，也与他无关，他需要的只是宁静的不被打扰的生活，他年过半百，但还有些力气，他想用自己的这些力气来换取一笔时间储蓄，以应对衰老的时光。

树吃完后，身上有了力气。他主动站起来收拾餐具，并去其他餐台前看有没有需要他帮忙的地方。这样树从大约晚上九点忙到十二点小店打烊，这才充实地坐下来歇口气。豆干告诉树，他为自己赢得了三个小时，而今天的晚餐他只要支付一个小时，现在，他的时间存单上已经有了两个小时。

树听后感到很满足，在他这个年龄，能够为自己赚来时间，可以说胜过黄金万两。金钱这些东西很虚，看着强大，但假如你有一袋子金币但沦落荒岛，金币是没有价值的，而真正有价值的，是自己的劳动。

晚上，树没有出去投宿，而是直接睡在了小店后厨储藏室的折叠床上，那里刚好有一个位置，好像特意为树安排的。储藏室里整齐地堆满了各种食物的原材料，看上去井井有条。虽然是个储藏室，但也像平常家庭的一个小卧室那样让人身心舒适：有一张小书桌、一个床头柜，床头柜上还有一个插着鲜花的花瓶和一盏泛着柠檬黄灯光的台灯。墙上有一个挂钟，上面记录着时间的流逝。

树长时间地盯着墙上的挂钟，他在思考：刹那小镇的居民到底是如何悟出时间的秘密的呢？只有了解到时间的秘密，才能让时间为他们所用，才能让时间成为个人财富和社会财富。而最让树惊讶的，是刹那小镇的居民们从容的生活节奏。时间虽然重要，但他们对待时间的态度又很客观理性，这样就能使时间在正常的轨道上运行。

树躺在床上胡思乱想着，他对今天的经历产生了一丝恍惚，觉得很不真实，就像一场梦，但树可以肯定，它绝对不是梦。

树这辈子，浪费了太多太多的时间。一想起这一点，树的心中就像堵了一块巨大的石头。

一个人，二十岁的时候被冤枉去坐牢，这一坐就坐了三十年，出来的时候五十岁，兜里仅剩最后的五十元钱。树的一生，用不到五十个字就概括完了，而这简短文字的背后，却是树如大海般深重的悲伤。因为树还要孤零零地在这世上活下去。

幸好，树遇到了这个小镇。这个刹那小镇，好像是专门为树这样绝望求生的人而诞生的，它温暖，给人一种不再害怕未来的安全感，寒夜到来之前，能有个小屋供自己歇息，甚至还能做做梦。树还奢望什么呢？前几天还在地狱，现在一下子到了天堂。

睡了几个小时之后，树起床了。以前在监狱里的三十年，他睡得太久，现在，他要把自己以前睡过去的时间都找回来。树来到小店的大厅，大厅里静悄悄的，树拿出抹布，将店里的卫生打扫了一遍。当他收拾妥当后，豆干已经起床，他站在门口，朝树有力地鼓着掌。

“太棒了，没想到你起这么早，我还以为你会睡个懒觉呢。这样的下雪天，镇上的人都喜欢睡懒觉。”豆干休息一晚上后，整个人看上去容光焕发。

树已经帮豆干煮好了咖啡，双手递给他。

豆干有些感动，双手捧着咖啡杯，说：“这个早晨我太幸福了，谢谢你，树。等会儿我带你去见一个人，你只有见了他，才会更加透彻地了解时间。”豆干看着树，有些兴奋。

树说：“我很乐意，只是现在这么早，不知他起床没有。”

“他是我们小镇起得最早睡得最晚的人呢，还有谁能赢过他呢？他是刹那大师。”

“好有趣的名字。”树笑了起来。

豆干看见树很放松，并且第一次笑得这么轻松，自己也很有成就感。他大口大口喝完热咖啡，将杯子放在吧台上，朝树做了个手势，说：“走，见刹那大师去。”