天稻之城

一

有可能是新月，也有可能是残月，还有几缕月光从云缝里掉落下来，前前后后，三三两两，铺洒在这楼顶天台的稀泥之上。来自遥远的海上的风，不管是早到一天，还是迟到一天，只要能将这层浮着灰尘的水幔子轻轻荡开，第一粒种子就会迫不及待地顶破黄金般的稻壳，然后一激灵，抖落满身的泥水，冒出一个针尖大小的白芽儿来。

这是夜与昼交替的黎明。三爹知道，更壮阔更盛大的景象马上就要到来了。他清了清嗓子，扯了扯衣襟，很想把有些佝偻的腰板也扯直了。可在这三十三层还建楼的楼顶，没有人能看见他庄严肃穆的样子。三爹却执拗地认为，他能看见他的样子，水稻也能看见他的样子。

最先的一粒种子，是潜伏在泥底的水稻种子兵团派出的侦察兵。它刚一露头，三爹就以久违的神情注视了它，迎接了它。而现时有着近十万人口的左岭新城，已经没多少人还在意谷雨这个古老的时节。这个时节唯有三爹与一粒种子秘密接头，窃窃私语。种子得到三爹友好的暗示，于是朝稀泥里点了点头。刹那，成千上万粒种子像是接到集体冲锋的号令，纷纷拼出全身的力气，挣脱裹身的铠甲，以一种向死而生的决绝和绝境重生的勇气，从泥底发起了冲锋。那一刻，东方的一抹鱼肚白将现未现，不知是云还是雾，贴地弥散。准确地说，是贴着厚实的水泥隔热层弥散。白云或湿雾所到之处，抻开了一张浩大的朦胧的水幔子。白云或湿雾消退，“蚁军”显现，密密麻麻的白芽儿钻出稀泥，占领了楼顶一角。

三爹会心地笑了。吸饱了水分的白色“蚁虫”，身体渐渐膨胀。三爹抬头一看，东方的鱼肚白已经扩大到了天际，天光泄露。这一瞬间，有如接受神谕，数不胜数的白色“蚁虫”预备起，齐刷刷地往上一蹿，抽身长成了一株秧苗。再预备起，往上一蹿，除了保留身秆子的那部分嫩白，头顶统一地、齐刷刷地开始分叉，分成了两瓣浅黄的叶片儿。

观察一垄秧苗的生长，让三爹找回了底气。他觉得自己就是一个稻农，而不是住在左岭新城的新市民。挺一挺胸脯，朝曾经生活了大半辈子的村庄耿家畈望去，树荫下的粉墙黛瓦早已消失殆尽，一马平川的尽头，日头刚刚冒出。三爹迟疑了一下，还没有来得及确认那个方位是不是耿家畈，只见日头往上一跳，跳出了地平线，跳进了他的眼窝子。好大一个太阳，比磨盘还大。立刻，天幕开启，白昼的强光让三爹睁不开眼睛，他不得不背过身去，逆光而立。等他再一回头时，蓦然发现天台上那些嫩白的浅黄的，竟在转身之间换上了一身新绿的新装。

这身新绿在三爹面前砌起了一道墙，将他挡在了另外一个世界，却又在墙内制造出了一些气息，故意去迷惑他、引诱他。三爹就地打坐，闭上眼睛，大口大口地吸气，并且一直憋住气，尽量不那么快吐出来。他把植物的清新、泥土的腐臭，还有禽畜的膻臊……总之是把一些有的或没有的气味统统憋在鼻腔里。过了很久，他才缓缓地舒出了一口长气。这气里只有气而没有味了，那些混合了村庄的味道，全部被他吸进肺里，沁进心里，渗进骨髓里。

三爹似乎满足而又不满足地从地上爬起来，朝天台门洞走去。他刚才扶地撑起的一双手上，沾满了灰尘。他拍拍手，要把灰尘继续留在天台上，等待一场雨，化尘为泥，好为将来水稻分蘖时再追加一次底肥。

大半辈子的劳作，让三爹的双手比一般人要粗糙、颀长，都快垂手过膝了。这样不成比例的上肢，不仅有碍观瞻，而且行动起来也似乎多了一截，平添不少麻烦。三爹干脆将双手朝后背一甩，左手右手很配合地交叉起来。如此这般，弯曲的后背既能驮起超长的双臂，双臂的重力又能压平脊椎的弯曲，真是一举两得的好事。

“爹，你又一宿没睡？”不知什么时候，儿子铁蛋蛋已经站在了天台门洞处，本是关切的一句问候，却把三爹吓了一跳。三爹不搭理铁蛋蛋，侧身挤进门洞。本来他可以乘坐电梯回到自己家，但他更愿意走楼梯。从前村前的古牳山和这还建楼差不多一样高，自己一天能上山下山好几趟。三爹下楼约等于下山下到一半，累了停下来歇口气。婊子养的，到底是老了，爬不动了。婊子养的，还好意思问我睡没睡。三爹在心里骂个不停，他连自己都骂，骂儿子铁蛋蛋那是小菜一碟。不是吗？这个不着调不靠谱的狗东西，哪里知道老子睡不着觉的原因？

左岭新城竣工，农民准备回迁那阵子，三爹想着就要住进和城里人一样的高楼，也是整宿整宿地睡不着。他的祖传宅基地在耿家畈，二十世纪七十年代是土坯房，二十世纪八十年代是砖瓦房，二十世纪九十年代是两层楼。如今拆迁了，就要住进摩天大楼了。三爹回想他这辈子，人生如住房，越住越高，越住越好。

没承想，住进新城的新鲜劲儿刚过，各种烦心的事儿接踵而来。新城的高楼长得都一个样，刚开始三爹记不住自家的楼栋，好不容易找到自家的楼栋，又担心人潮汹涌挤不进电梯。铁蛋蛋这个狗东西把好端端的一个新家搞得不伦不类，他是住舒服了，可老子一进屋就犯起愁了。比如客厅的电视机，那基本上就是一个摆设，三爹想看个新闻、听个老戏什么的，都不知道是要从机顶盒遥控器里找，还是要从电视机遥控器里找。家里的空调、冰箱、电风扇、洗衣机、扫地机器人……各种电器，各种按键，各种模式，三爹记住了这个，忘记了那个。铁蛋蛋却用无线网络连接了他的华为手机，人不落屋，十里百里，隔空操控。最气人的是，他还搞了一个智能马桶，坐上去冬暖夏凉不说，屙完了还不用手纸，用温水冲洗，热风烘干。这叫蹲了大半辈子茅厕的三爹情以何堪？又如何屙得出来享受得了？最最恨人的是，自从铁蛋蛋的母亲去世后，这个家就剩下爷儿俩老少两条光棍了，铁蛋蛋都三十好几了，连个媳妇都不肯找。有一天竟抱回家一个黑盒子，说这个就是他的媳妇，叫“小爱同学”。她能听懂铁蛋蛋的普通话，比如点歌、讲故事、回答问题、控制家用电器等，只要铁蛋蛋一句话，她都能乖乖搞定。但她听不懂三爹的左岭方言，无论三爹怎么吩咐，她总是娇声娇气地回答：“哎呀，你这个问题把我问住了，看来我要加强学习了。”搞得三爹常常生闷气，气得睡不着觉。

“婊子养的，这是造的哪门子孽啊？怎么搞回来这样一个媳妇啊！”多少次，三爹生完闷气，一个人爬上楼顶，仰天长啸。有时在深夜里，不管是冬天的冰冷，还是夏天的灼热，他索性瘫倒在水泥隔热层上，对着星星吹胡子瞪眼睛。那些星星还嘲笑他，也对他吹胡子瞪眼睛。后来三爹的心境慢慢地平和下来，他不再生儿子铁蛋蛋的气，不再生儿媳“小爱同学”的气，也不再生左岭新城的气。为了表示自己想得很开，他躺在天台上哼小曲，还伸出两只大手掌，就地打拍子，左拍一下，右拍一下，感觉这硬邦邦的天台，就像从前耿家畈的稻田一样柔软、亲切。

二

三爹是在前年的夏天，在这摩天高楼的天台上，发现长有一株水稻的。那是一只麻雀偷了别处的稻田里的种子，在飞越左岭新城的途中，将一粒良种遗落在了天台隔热层的缝隙里。雨水和灰尘成就了一粒种子，种子诞生了一株水稻，水稻邂逅了三爹。三爹一眼就认出这是一株杂交的猫牙香稻。两年以后，由一只麻雀带来的一粒种子，孕育了成千上万粒种子。三爹很想感谢那只麻雀，但在左岭新城，已经很难见到麻雀。有一天，三爹站在三十三层楼顶，朝耿家畈的方向眺望。他总是这样，朝那个方向眺望，那里曾有大片的田地和时而轰然飞起、时而骤然落下的麻雀群。只是现在田地被机械推平，立起了钢结构塔吊，围起了建筑围挡，麻雀和闲杂人等被禁止入内。三爹隐约感到，又有什么项目就要开工了。

建厂是迟早的事情。早在二十世纪七十年代，三爹还是小学二年级的学生时，村里就盛传要建化纤厂。在三爹的印象中，确有一批专家搬动大小箱子，在耿家畈周围勘察过地形。三爹好奇地问村里大人那箱子里装的是什么。大人告诉他，箱子里装有铁砣子，专家拿它来测量地壳的厚度。一般的地方只能承受两三个铁砣子，再往上加，铁砣子就会摇摆不定，说明此地地壳较薄。但耿家畈能承受五个铁砣子，表明地壳较厚，适宜建厂。小小年纪的三爹觉得大人扯淡，几个铁砣子都能压得地壳抖动，那仪器箱子岂不是会把地压塌了？大人们一脸窘相，朝三爹的小脑袋拍了一巴掌。“问那么多干吗？你好好读书，将来进厂了，不就晓得了？”读书对三爹来说，就像要他的命，让他难受得很。不过那个学期，班里突然来了好多大龄女生，十五六岁的女孩子和七八岁的三爹一起读书，很搞笑的。三爹后来才明白，这些女孩子都是来补习文化的，准备将来进厂当工人。那时农村女孩不读书或中途辍学的居多，建厂燃起了家长和她们的新希望。没想到一年后，专家撤走了，建厂的计划泡汤了。

工人没有当成，三爹却收获了爱情。三爹小学没毕业，家里就给他定了一门“娃娃亲”，对象就是那个重新辍学了的插班女生。成年后两人依照农村的规矩交往着，直到适龄结婚。后来儿子出生，越长越大，越来越调皮。三爹联想到从前村民口中的“铁砣子”，干脆唤儿小名“铁蛋蛋”。这会儿，三爹心想，那么老实忠厚的一个女人，怎么生下了这么一个不靠谱的儿子？他的眼睛直勾勾地望着耿家畈的方向，好久才回过神来，铁蛋蛋母亲的坟被推平了，骨灰迁去了八叠山。四十多年以后，说建未建的工厂终于落地成真，可铁蛋蛋的母亲就那样走了，不再属于耿家畈的人口了，当一个留守的孤魂都不够格。

三爹多少有些伤感。一挪步，楼顶的秧苗摩挲了他的足踝。他又有了走在耿家畈田塍和地埂上的感觉，那是一份关于植物疗法的日常使用清单。这个季节，就有垂序商陆、酸模叶蓼、一年蓬、草木樨、打碗花、野豌豆、插田泡、辽藁本、苣荬菜、灰菜、川芎……它们有的是能治病疗伤的药材，有的是能充饥饱肚子的野菜，有的是能解馋解渴的野果子，更多的还是能治愈眼睛的风景。

一只麻雀从天空俯冲下来，在三爹的眼前划了一道黑色的闪电。它紧接着闪电般掠过蓊郁的秧苗，检阅完大半个天台后，再侧身飞回天空。这突如其来的一幕，提醒了三爹，真有一只麻雀在惦记着他，惦记着他的稻子。

三爹打望天空，想看清这只麻雀是打哪里飞来的，又要飞到哪里去。只见麻雀在天空旋绕一圈后，停驻在楼下道路指示灯的灯杆上。那里有一根横向的空心钢管，上面挂满了信号灯和摄像头，钢管的截面没有封口，留下了一个圆形的小孔。麻雀稳稳地站住，四处张望了一番，发现路上的行人以及楼顶的三爹并无敌意，于是放松警惕，一头钻进空心钢管里。三爹心想，时代变了，连麻雀都住进了密不透风的铁房子，能不憋得慌吗？又想千变万变，“麻雀落田要吃谷，人要吃饭”这个道理不会变。三爹俯下身去，认真查看秧苗的长势。秧苗像睡醒了似的，日夜不停地生长，快有一个拳头高了，再过几天就能移栽了。三爹扒开苗距，发现分蔸出苗旺盛，只是水深不够，泥层出现了裂缝。三爹抬头看天，天气晴朗。他苦笑着，感叹自己不是神仙，不能呼风唤雨。三爹准备晚些时候回家挑水。自从天台上有了秧田，他就时不时地回家挑水，给秧田抗旱。三爹不敢坐电梯，怕被人发现，只能趁天黑走楼梯，上上下下，来来回回，像翻越古牳山一样，将种田的水挑到山的那边，山的高处。

“爹，你能不能不整这些没用的？实在憋得慌，整个老伴儿回家陪陪你，也比你种几棵稻子强。”不知什么时候，儿子铁蛋蛋又站在了天台门洞处，一双眼睛骨碌碌地转——除了喜悦和害怕，不屑与疑惑、厌恶与悲哀、乞求与难过，各种表情像川剧变脸一样，在他的脸上一一翻遍。

“婊子养的，你还说我？年纪轻轻的，不讨个老婆也就算了，工作都不要了？老子种稻子玩，也比你耍手机打游戏强。”

三爹想侧身挤进天台门洞，继续回家挑水，无奈铁蛋蛋气鼓鼓的，依然堵在那里，丝毫没有让道的意思。“耍手机打游戏咋了？手机耍得好，人生差不了；游戏打得精，生活才得劲。”

这个铁蛋蛋，和年轻时的三爹一模一样，读书不行，贪玩样样都行。他高中毕业后没有考上大学，一直在外地电子厂打工。后来，工厂降薪裁员的浪潮又把他打回了原形。最近，他宅在家里，主要任务就是吃饭、睡觉、打游戏。

三爹不跟铁蛋蛋怄气，转身侍弄他的秧苗去了。

三

它们比肩站在天台上，身高一拃多长。一拃多长就意味着在半个多月的时间里，稻种从稻壳中分娩而出，已由稚嫩的婴儿长成了青涩的少年。三爹准备好了，他找来了很多白色泡沫箱，帮助它们去完成一段从野草到水稻的神奇生存史和进化史。

白色泡沫箱是从农贸市场捡来的，箱中的黑泥是趁着夜色从耿家畈“偷”来的。三爹做事很谨慎。直接在天台上大面积种植水稻，容易造成渗漏，引发邻里矛盾。将水稻移栽在泡沫箱里，便于挪动，便于管理。只是那些黑泥，在耿家畈的田地上取土也算“偷”，因为那里现在是一家芯片工厂的建筑工地。

新城新生活让三爹发现了一个新的生活常识。社区在广场空地上开辟了晒衣场，一般的居民不会到三十三层楼顶上来。即使是发现了他在天台上种水稻，那也没什么好奇怪好指责的。他的泡沫箱栽培技术，既能节约土地，又能美化环境，还能净化空气。别说种水稻，即使是建个空中花园，造个空中游泳池，那都不算个事儿。