没有泪水的人

张明宇眼睛干涩，有很长一段时间了。单位的办公桌上放着两瓶眼药水，家里的床头柜上放着的眼药水就更多了，有四五种牌子，没事张明宇就滴两滴，但不管用，眼睛还是又干又涩。老婆就说他：“你别自己胡乱治了，去医院看看吧。”

张明宇就去了医院眼科，各种检查下来，什么毛病也没有。医生摘下眼镜压在病历和检查单上，详细地问他工作环境如何、有没有接触过敏性物质。听他说完以后，医生说：“都没问题呀，也许是神经性的？”医生也不确定，好像是在自言自语，“眼药水就不要滴了，如果觉得眼睛还是干涩，滴几滴纯净水就可以。再观察观察吧。”他戴上眼镜，在病历本上写了两行字，递给张明宇后，就招呼下一位患者去了。

张明宇一看时间才下午四点多，就想，正好去看一下出车祸住院半年多的同事徐永。徐永高位截瘫，也不知道最近治疗情况怎么样了。于是张明宇就去了神经外科病房。

病房的门没关，张明宇就站在那看，医生正用小橡皮锤敲徐永的膝盖，问：“疼吗？”徐永的小腿没有弹起。医生又用针头扎他的脚心，问：“疼吗？”徐永摇一摇头，默默地流下了泪水，一大滴一大滴的泪水从胡子拉碴的脸上滚落……张明宇一看，就没进病房，转身悄悄走了，心想下次再来看吧，此时进去，彼此都会尴尬。说几句安慰的话，也抚慰不了徐永的痛苦——唉，徐永现在竟然渴求疼痛的到来。

其实，疼痛是生命的正常感觉，分为十二级，人在日常生活中疼痛超过四级就会影响身体健康。徐永出车祸前多么精神，有一段时间他最少有两个情人，一度与老婆闹离婚，现在终于消停了。张明宇想，那人的精神疼痛分多少级？他思考后的结论是：根本无法测量。

滴纯净水比滴眼药水好受一些，但眼睛干涩依旧。吃完晚饭后，张明宇陪着老婆看连续剧，最近这部热播的宫斗连续剧让老婆哭了好几回。他总是默默递上纸巾，老婆一边感叹，一边擦着泪水。年轻时，张明宇读小说、看电影时经常落泪，甚至一首小诗也会让他感动得流泪。他仰坐在沙发上，双手抱着脖子，看着老婆泪水涟涟的样子，发现自己已经好多年都没有被什么事物感动过了。

舅舅突发心肌梗死去世了。张明宇母亲去世早，舅舅对他视如己出。参加完舅舅的葬礼他就去了医院，他对上次那位医生说：“我哭，没有一滴泪水，纸巾一点儿都没湿，肯定是泪管堵塞。”

医生没说话，戴上眼镜，又用放大镜检查了一遍他的眼睛，摇摇头说：“你是没有症状，没有感觉。泪管堵塞后，泪液不能正常从眼睛排到鼻子、嘴里，就会流到眼睛外面。症状严重时，伴随眼睛红，甚至皮肤湿疹、瘙痒，你有这些感觉吗？”

张明宇摇摇头说：“没有，原来泪管堵塞是流眼泪？”医生说：“你确定你真哭了？”张明宇说：“哭了，我确定，只有哭声，没有泪水。”

医生问：“你哭的时候，感觉嘴里有发咸的液体吗？”张明宇摇摇头说没有。

医生摘下眼镜说：“病因不明确，可能是综合因素导致，也没有什么好办法，我看你就锻炼一下身体吧，平时多做做眼保健操，咱们试一试，怎么样？”张明宇说：“好吧。”

医生冲他一挥手说：“好，祝你早日流出泪水。”张明宇摇了摇头，又点了一下头。医生那轻巧的一挥手像扔掉一件什么东西。

最近几年，单位里开会很多。会议室不大，人都坐满了，空气就有些不好，张明宇觉得眼睛很干涩，还是老习惯，掏出瓶子仰着头点了两滴纯净水。台上正在讲话的处长看了他两眼，眼神里的意思是：干什么呢？不认真开会？什么态度？张明宇不在乎。他侧脸看着会议室关着的门。医院病房的门，医生走进去大多是不关的，特别是集体病房，因为种种原因空气不好，张明宇似乎闻到了病房里的气味。此刻，徐永的脸浮现在张明宇眼前：一大滴泪水从徐永的脸上滚落……张明宇想，徐永的眼睛一定不会干涩。张明宇心里竟然有些羡慕。

老婆已经睡着了，张明宇还没有睡，他感觉自己有件事情没做，想了一会儿想起来了，没做眼保健操。他认真地做完眼保健操，闭上眼睛很快就睡着了。早晨醒来，他打了一个哈欠，叠起被子，又做眼保健操。他的两根食指在眼角一刮，刮下两个胶质小球，滚到床单上。他捏起一看，粉红色，透明，水滴状，像两滴固体的眼泪。捏了捏还很有弹性，闻了闻没有异味。这是什么东西呢？他把这两滴固体的眼泪，放进一个空药瓶里。他去洗手间照镜子，眼睛外观和往常一样，他眨眨眼睛，依旧干涩。一定是这几天做眼保健操，刺激了眼睛，就分泌出这东西来，观察两天再说吧。

从此，每天早晨醒来，张明宇都会收获两滴固体眼泪。有时他也想拿着去医院化验化验，看看到底是什么东西。但一想起那位医生说“祝你早日流出泪水”时的表情，他又不想去了，反正眼睛的症状还是和原来一样，只是干涩，又不疼不痒的，不去了。

老婆拿着化验单回来了，张明宇一看，上面打印着：“成分为蛋白质、氯化钠及其他微量元素，无病毒、病菌。”医生说从来没见过这东西，医生说：“可能是患者的精神压力很大，平时需要放松放松，也许就会痊愈的。”张明宇问：“那个戴眼镜的医生？”老婆说：“嗯，那个戴眼镜的医生。”老婆见他面无表情，就说：“你倒是说话呀。”他面无表情地说：“说什么？”

老婆觉得张明宇这一段时间不正常，他不爱说话了，也不去上班，老婆问他怎么不去上班，他面无表情。老婆说：“你说呀。”他半天才说：“我请病假了。”老婆说：“你没病呀，眼睛干涩就叫病呀？”他面无表情地说：“我有病，我不会哭，也不会笑了。我还不如徐永呢，人家的眼泪哗哗地就流下来了。”他说完后依然是面无表情。老婆就过来挠他痒痒，他还是面无表情，老婆就不轻不重地打了他一记耳光，他仍然是面无表情。老婆就自己哗哗地流眼泪了。

“为什么非得上班呢？人活着就是上班，徐永就是上班，我也是上班，别着急，人总有一天都会下班的。”他劝她的时候，话就多一点。

“去旅游吧，好多年没有出去溜达溜达啦，咱们就当再度一次蜜月！”老婆含着泪说。张明宇心里明白度蜜月是开玩笑，他和她已经一年多没有性生活了，她是想带他去大城市看病。他说不去，她愿意去就自己去吧。

老婆把他拉到了美容整形机构。美容顾问是一个靓丽的年轻女子，她彬彬有礼地说：“这位先生，您的眼袋和法令纹一定要去掉，看，鱼尾纹多深——祛皱吧，您一定是个很爱笑的人。我们保证您面部肌肉、神经和原来一样顺滑、敏感，绝对不僵硬。这是为您量身定制的美容方案，您看看。”张明宇面无表情，美容顾问有些尴尬，就把脸转向了他老婆。

老婆看完了那张A4纸，说：“哦，这些嘛，都没有问题，价格也不用太考虑。他的泪管经过多次检查没有堵塞，就是没有泪水，一直没有泪水，你们能治好吗？”美容顾问一听有些惊讶、犹豫，但还是很有耐心地听下去。老婆继续说道：“我只是……只是想，他手术后脸上，能不能有发自内心的表情——微笑、讥讽、愤怒，哪怕是痛苦也好。你看你们能不能……”

美容顾问面有难色，说：“这个嘛……已经超出了我们的业务范围，您还是去医院吧，去专业医院。我敢保证，在全国没有一个美容整形机构可以做到。您也是我第一次遇到的，有这种要求的客户。请谅解吧，这的确超出了我们的业务范围。如果您有美容上的需求，请您联系我。谢谢，谢谢啦。”

张明宇和老婆走进自家单元楼的电梯，两个人相对而视。他就转过身去，一看电梯间墙上的广告，正是这家刚离开的美容机构，他又转回身来。老婆说：“这不是医院治不了嘛，我就病急乱投医，想找美容机构试一试嘛……”他好像没听见老婆说话，依旧是面无表情。

从床头柜上拿起透明的玻璃药瓶，张明宇仔细端详，里面积攒了半瓶的固体眼泪，看上去好像是一些石榴籽。他举起顺时针摇了摇，固体眼泪围绕着瓶壁沙沙地转动，声音悦耳。老婆在身后继续说着什么，他又逆时针摇了摇瓶子，固体眼泪围绕着瓶壁沙沙地转动，声音还是那么悦耳……老婆指着阳台的跑步机说：“跑吧，一天十公里的任务还没完成呢！”她劈手夺下瓶子，边走边愤愤地说，“我叫你不理我，我叫你不理我……”她推开窗，就把瓶子扔下去。啪的一声，张明宇知道，瓶子在草地上的那块泰山石上摔碎了。他坐在床上面无表情，老婆继续叫喊，他干脆把脸转向墙壁，研究起墙壁上一道细细的几乎看不见的裂纹来……

领导和同事们来看过张明宇几次，他话不多，每次都问起徐永的情况，说徐永的泪水流得是如何畅快。领导和同事们有些尴尬，以后也就不来了。老婆常住娘家，偶尔回来他病情没好也没坏，自己的生活完全可以自理，一个人倒也清静。

有一天他站在窗前，突然发现泰山石旁长出了两棵小树。他感觉到一种莫名的亲切，马上下去，一看像是两棵一高一矮的金银木。他马上去物业问老刘。老刘说：“我们没栽金银木啊，泰山石边那两棵，也不知道是什么时候长出来的。”他点点头转身走了，剩下老刘一人站在那儿想：这个人会说话呀——但这些年才说过这么一两句。

从此，每天早晨、中午、黄昏，甚至夜里，都有一个身影站在窗前，凝望着金银木，隔着玻璃看着摇晃的枝条，叶子就沙沙沙地在他心里响起来……

张明宇加入了一个叫“无表情”的群，但也只是一直潜水，看着那些抑郁症、抠皮症、拔毛癖患者发牢骚和诉苦。有一天他在网上买了一把弹弓，本来他是想在体育用品商店买一把气枪的，但现在气枪已属于管制类武器，不让卖了。他上大学时是学校射击队的优秀队员。他握着弹弓铝合金的把手，拉了拉皮条，觉得很顺手，比小时候自己做的弹弓高级。他没有买弹丸，在冰箱里冻了一些桂圆大小的冰球。第二天那只白色泰迪犬跷起后腿，准备在金银木下留下“记号”时，张明宇发射冰球击中了它的后腿。它惨叫一声，打了一个滚儿，爬起来一瘸一拐地用三条腿跑了。

这几天，小区里没拴遛狗绳的狗，在金银木下均遭到了袭击，只是伤情不一。狗主们对五楼一扇窗户后面的身影，产生了深深的怀疑。这一天早上，当那只泰迪犬忐忑不安地来到金银木下，犹豫地跷起后腿时，惨叫声再次发出。埋伏在后面的狗主人，迅速上楼敲响了张明宇的门。他随即开门，面无表情地听完狗主人的质问，随即领着狗主人下楼勘查金银木下的案发现场，只见被击中睾丸的泰迪犬卧地不起，草地上只有一大一小的两摊可疑尿迹。仔细巡视了一遍，他摊开手，表示没有找到作案工具，对狗主人的质疑，也表示了理解。

他上楼时喃喃自语：“原来狗也是会流眼泪的，你看它一串串的泪水，眼睛下面的毛都被打湿了……”

在狗主人们争先恐后的电话谴责下，老婆回了两趟家。第二次带来了离婚协议书，他面无表情地在协议书上一笔一画地签下自己的名字。于是家里也清静了许多。

金银木结满了一粒粒深红色果实，在落雪的枝头分外艳丽夺目。那天下午一点多钟，张明宇看见三个小学生在金银木下有说有笑，每个人都吃了几粒果实，然后就背着与他们身体比例相比过大的书包蹦蹦跳跳地跑了。第二天下午，物业老刘领着两个警察，在金银木那儿指指点点地说着什么。张明宇觉得似乎和自己有某种关系，就下楼去听。老刘说小区的摄像头拍到了三个小学生，他们每一个人都吃了金银木的果实。张明宇也点点头，一个警察问他看到了没有，他肯定地点头。警察说，那三个孩子吃了金银木果实，就没去上学，直接到了马踏飞燕广场，把三个书包像三个枕头一样排在水泥地上，躺下晒了一会儿太阳，就站起来，解开了上衣扣子，呼啦啦就飞起来，飞到马踏飞燕的雕塑上，在那儿说笑了一会儿，就向东飞去了。老刘说：“马踏飞燕有三四十米高呢，飞上去，这怎么可能？”警察说：“广场的摄像头和几个游客都看到了，真的，真的飞起来了。飞就飞吧，可是三个熊孩子，你们飞回来啊，这下往哪儿去找？连个影儿也没有，别处的监控里也没有查到，失踪啦。”另一位警察一直没说话，他手心里捧着几粒果实，一根手指慢慢地拨着，仔细地看。这个警察说：“不对劲，这个果实，不像是圆溜溜的金银木果实，而是一头大一头尖，像是水滴，或者是一滴泪。不行，我得带回去化验。”张明宇早就知道这金银木的果实形状像泪水，他在心里把它叫作固体眼泪，经过阳光晒雨雪打，它的颜色只是比自己粉红色的固体眼泪更红一些而已，捏起来一样富有弹性。

第三天下午，物业老刘拎着一把电锯来到金银木那儿。电锯的声音那么刺耳，张明宇赶紧跑了下来。可还是来晚了，矮一点的那棵金银木已被锯倒。张明宇脸上竟然有点气愤的意思，他一把夺过电锯。老刘一愣，说：“警察让我们把这两棵金银木处理掉，省得以后再出事儿。”正说着就来了一群麻雀，也不怕人，自顾自地啄食红灿灿的果实。张明宇拎着电锯上楼了。老刘叹了一口气，蹲在泰山石上抽烟。一会儿，张明宇抱着一棵幸福树，弯着腰，一步步挪下楼来。他一指高一点儿的金银木，老刘就又叹了口气，找了一把铁锨，帮他把幸福树从花盆里挖下来，又把金银木栽进去，然后两个人抬着金银木上楼放到了张明宇卧室的阳台上。老刘拿着电锯下楼了。张明宇给金银木浇完了水，就又站在窗前，看老刘把幸福树栽进了金银木的树坑。老刘一手拎着电锯，一手拎着铁锨仰着脸冲他一笑，他招了招手。老刘走了，他又下楼赶走了那一群叽叽喳喳的疯鸟，把金银木枝条上剩余的果实摘下来。