纸老虎的个人史

在纸老虎王通心中，二十世纪九十年代，已经很遥远了。当时，王通打心眼里喜欢一位同村姑娘，可这姑娘一直对他不冷不热。如果是另一码事，或许王通早就撒手作罢。不料他的拗劲儿上来，一连几年，死缠住这姑娘不放。

王通幼时有个绰号叫“鼻涕虫”，两只袖子擦鼻涕擦得亮铮铮的，可见他在村里人心中的形象不佳。刚刚步入青年时期的王通，还没有跟小时候脱形，再加上性子毛躁，那姑娘的父母就更加不赞成女儿跟他好。正苦恼时，他去济南参加表哥的婚礼。

他在济南，真是大开了眼界。他回来后，穿着他表哥送给他的一套西服和一双咧嘴皮鞋，有事没事都要在村子里笃笃地走来走去，那架势真像个干部。可他心上人的父母却对女儿发话啦，他们说：“去了一趟济南，就把骚蛋搁到头上了。这才是济南呀，要是去北京呢？这样的人，咱可要躲得远远的！”

王通不知道别人拿什么眼光看他。头两天也没人问他话，他还以为自己的风度把全村人都给镇住了，他们都还在发蒙呢。他依旧浑然不觉地在村子里晃荡。倒是一些与他年龄相近的人沉不住气了，一齐到他家听他神侃。

那位姑娘想着父母的话，再见到王通时，忽然不好意思起来，因为她一下子认定自己这样做是在不给王通好看。于是王通一张口约她，她就很爽快地答应了。

晚上，在村北的池塘边，王通神采飞扬地说了一通城里人怎样工作、怎样生活。那姑娘微笑着倾听，等他演讲告一段落，姑娘就哧哧笑着说：“瞧你瞧你，跟放电影一样。”

王通的灵感一下子调动上来了。“哎，对了！”他说，“我一说你就想到电影。”那姑娘说：“电影里演的不都是假的？”王通说：“以前我也以为电影里的是假的、哄人的。可这一去呀，城市哪里都跟电影里的一模一样，简直比电影里的还要好上几倍。”

那姑娘听呆了，王通又去讲大街上人怎样多。“最热闹的就是上下班的时候，骑车子的人黑压压一片。谁管谁呀，一个劲儿地骑就是，稍不麻利就挨撞。还别说，真有那么一次，我正要到马路对面商店去，左右两辆自行车就冲着我而来。小舅子儿！我那么一跳，就躲过去了。那两辆车子撞了个正着！”那姑娘笑着捂住嘴说：“看不出你还真机灵呢。”王通不以为然地白了她一眼说：“真看不出来吗？我的机灵劲儿不在脸上，在后脑勺子上。”那姑娘说：“我不信。”王通说：“不信，你来摸摸。”

王通低下头来。不知那姑娘当真是被他哄住了，还是已经对他动了心，她果然伸手摸了摸王通的后脑勺子。

这一摸不要紧，竟摸成了王通的妻子。

王通从很早就发誓，要让王凤梅幸福，而他的确也是这样做的。

从那个迷人的晚上开始，王通最大的愿望，就是一步一步地使王凤梅更接近城市。可是两人结婚不久，王通就遇上了不顺心的事。

王通在塔镇当临时工的纤维板厂濒临倒闭。本来他还指望过两年转为正式工人，好使妻子脱离农村，跟他享福。这下子可就把出路给堵绝了。工厂发不出工资，他索性不上班了，回家帮妻子种地。倒是妻子看不惯他的颓丧样子，经常在床上开导他：“种地有什么不好？村里都是庄稼人，也没见谁被烦死。我看种地比你在那破厂子上班强多了。一个月辛苦到头才赚四十块钱工资，凭这个也发不了家。”

王凤梅是村里有名的贤惠女人。受她的影响，王通便渐渐恢复了往常的快乐，每天跟她一同去田里劳动，把工具全扛在自己肩上。他们这样说说笑笑地走过去，让那些夫妻不睦的男人女人看着眼红。王通当了半个月本本分分的庄稼人。

有一天，一位工友找上门来，向他说起纤维板厂新发布的招贤启事。原来工厂积压了大批产品，才导致企业资金周转不开。厂领导被诉说生活困难的职工逼急了，就横下心，想出这个招儿来，许下谁要为产品找到销路，将如何如何给他发奖金的承诺，干得漂亮的话还要提拔他当销售科科长。

王通心动了，问清楚还没人敢应聘，不顾王凤梅阻拦，就去揭了榜。厂里老推销员都说：“等着看这小子砸锅吧。”

厂领导犹豫了。王通提上两斤烧酒，到领导家里鼻涕一把、眼泪两行地表了决心。领导就说：“好吧，就凭你今天的表现，你能当好这推销员。”

王通上车前，王凤梅从车站旁的小摊上，买来两串葡萄，给他装在包里，她红着眼对王通说：“就是把今年收下的棉花钱都给你赔上，我也不怨。”王通很感动地说：“你放心！花了你的棉花钱，我给你做牛做马，驮你一辈子，让你每天横针不掂、竖线不拿。男子汉大丈夫说到做到。”“呸！什么男子汉不男子汉的？听着怪牙碜的。”王凤梅扑哧一笑，转身走了。

王通就是在火车上吃着书包里的干粮、喝着不花钱的开水去新疆跑业务的。还别说，他真的把销路打通了，使纤维板厂起死回生。他曾打算拒绝接受他应得的大笔奖金，但还没等他表态，厂子里就议论纷纷，要求减免他应得的数额。他大为恼火，放弃了原先的打算，但仍旧只得到原来的百分之几。虽然如此，在他看来也像捡到了一座银行。当他把钱如数交给王凤梅时，王凤梅打趣说：“王通的鼻涕，大有用场呢。”他立刻板起脸来说：“少败坏我，没那事儿！”

再出差的时候，他准备带王凤梅到城里风光风光，王凤梅却坚决不同意，他就说：“也好，等我攒足了钱，就在县城边上买块地皮，把家搬过去，你也不用种地了。”王凤梅说：“好大的口气！不过，我真想住在城里。”王通说：“你说什么就是什么，反正我这一辈子只是为了你和孩子活。”王凤梅说：“能有你这句话就行了，只要你心里有我，我吃糠咽菜也觉得是在蜜水里泡着。”

一晃就是两三年，王通的工作越来越出色，几乎次次旗开得胜。其他的推销员有的做得不好，便忍不住去探测他的诀窍。他又摆出牛哄哄的样子来，跟人家大谈诗词典故。

“我出个上联，你能对出下联，就保你在东北地区畅通无阻。”推销员在外地各有自己的领域，平时互不侵犯的。王通的活动范围是华北地区的某些地方。他出的上联是：“论古今，古今之事，从来如此。”那些家伙绞尽脑汁，也想不出半个词来，从此就暗暗打心眼里佩服王通了。

这几年，王通到手的钱，已是一个不小的数目。他不忘对妻子许下的诺言，处处留心，就在县城郊区公路西边，看中了一块地皮。但按照眼下地皮的市价，自己的那点积蓄还差得远，况且这样一点点地攒钱，不太过瘾。于是王通心生一计，年终工作总结之后，突然提出辞职不干，理由是长期跑外面生活缺少规律，腿也痛肠胃也作怪，家里还要照顾。别的推销员想起各自的苦处，也跟着添油加醋推波助澜。

厂领导知道王通的本事，无奈只好提高了待遇，并要给他妻子安排工作。王通当然知道在工厂当临时工挣不了几个钱，而老婆又怀着孩子，便不说自己不愿让妻子来，却大讲自己不能给厂子添麻烦，对领导的好意心领了，并“非常感谢”。

他孤身一人在外面打天下，胆子也练大了。不管是哄的还是骗的，王通到手的钱比以往更多了。他终于说服王凤梅放弃责任田，在县城附近租赁了两间房子。

那城市生活的图景，已经近在眼前。

从他们的新家出来，得再沿着护城河的土堤，走上一段路才到柏油路。

在通往柏油路的桥头，有一位南方来的女修鞋匠。

王凤梅穿的皮鞋，有一双只穿了一个星期就掉了后跟。王通想扔到河里去，王凤梅拦住了他，自己把鞋拿给那位女修鞋匠去修。王凤梅回来之后，才发现那女修鞋匠少找了她二十块钱，要去索回，王通就说：“算啦。你看她细皮嫩肉的，干这一行挣俩钱儿不容易。再说你去找她，她不一定会承认。”

当他再路过桥头时，用眼角瞟一瞟那修鞋女人，见她头上的白色太阳帽压得低低的，心想，她大概自知有愧，不敢看他。他正默默地想着，那修鞋匠就抬头招呼他了，并把二十块钱塞给他。走了好远，他心里还在琢磨这女人总在太阳底下晒着，为什么还是那么白净。

王通只用了一半积蓄，就买下了他看中的桥头旁的一块地皮，并盖了一座二层小楼。

天时地利，缺一样也不行。第二年县城大规模扩展，一下子就把他的小楼圈在了里面。这一回他们不是住在县城边上了，而是住到了繁华的商业区。虽然他们成了城市居民，但是没有城市户口，所以也只能称得上准城市居民。

王通一心想着攒钱，出差时干着分内的事儿，也捎带着转手倒卖别的东西。在王凤梅的提议下，他们开了一爿小商店。这时候村上的人都知道他发了，他哥哥常来揩油，希望得到他的提携。他顾念手足之情，就让一个侄女在小商店当售货员。可侄女使他大失所望。他每次到小商店去，就没见她的那张嘴闲过。即使在说话的时候，她的嘴里也是嘎嘎嘣嘣地响。他很不客气地说过她两次，她便收敛一些。几天后，他哥哥来找他了，当面责骂他如今发了财就嫌弃他们。两人吵了起来。一怒之下，他就把侄女赶了回去。

王凤梅一个人又管家务又管卖货，忙得不轻。他想到了桥头上的那位女修鞋匠。他把想法一说出来，王凤梅便不同意，她说：“你已经把你哥哥得罪了，现在把一个素不相识的人招进来，你哥哥难免记恨，以后怎么回村子呢？过几天还是用小晶吧，说不定那孩子就改了呢。那个修鞋匠虽然应该靠得住，可那一口南方话，我听着都觉得别扭。”王通却说：“怕什么？你只用照看几个孩子，觉得别扭就不理她。”

修鞋匠很乐意受雇。在小商店虽说比修鞋少挣点钱，但不用去受那日晒雨淋之苦了。

后来知道修鞋匠叫小月，是逃婚出来的，已有三四年跟家里音讯不通了。王通和王凤梅很可怜她的遭际，便对她很和气。她自然感激王通夫妻俩，工作起来很尽心。

小月本来就长得漂亮，现在有条件打扮了，这下子就像一块金子拂去了蒙着的灰尘，更见光彩了。

小商店的生意日见红火，王通对出差就有些懒。可是他渐渐地平添了一种烦恼。他从来没有像现在这样感到无所事事，时常像发癔症一样，一阵明白一阵糊涂。

人呀，就是有点怪。王通又有钱又生活在城市，还要求什么呢？他鬼使神差地又向往起农村的生活了，因此隔三岔五骑自行车回村上一趟。

这是一辆他骑了很多年的旧自行车，他不乐意换新的，因为在他看来只要一个人是百万富翁，即使坐在垃圾堆上也仍会显得气派，而穷光蛋们即使站在金屋子里也会显得寒酸。他给他哥哥一家送钱送物，他要用东西来换取哥哥的亲情。后来他忽然明白自己要干什么了。

企业改革进一步深入，他想承包纤维板厂。他像当年头一次当推销员一样兴奋，向人们诉说以前的企业管理怎么不好怎么不对头，如果把厂子交给他，他准备怎样消除这些弊端，让大家都拿上高工资。但是他的希望落了空。这次失败大大地伤害了他，他果断地斩断了跟纤维板厂的联系，潇潇洒洒地干起他的个体户来。

王通一如既往地精心营造着他温暖的小窝，扩大着他的生意。他用行动一再向妻子证明，自己遵循着许下的诺言。他也不想回顾，只知道自己那样做了。王凤梅在他眼里一直保持着使他心动的光辉，这的确也是他不停奋斗的动力。

他们有三个孩子，大女儿娜娜、二女儿莉莉。在她们出生的时候，王通正极力赶潮流，就给她们起了这种有点洋味儿的名字。但到三小子出生，他忽然觉得还是土里土气的名字叫着实在，就干脆给孩子起名小虎。

有一天，刚刚六岁的小虎，在门外遇上了从村上赶来的爷爷。祖孙俩刚走进家门，王通发现父亲脸色不大好，就把小虎支开。他还以为是哥哥又吵父亲来向他要钱，谁知竟是为了那位在济南工作的表哥。父亲说：“你表哥还是要跟你表嫂离婚。他要是在我跟前，我劈头就给他两个耳刮子！”

表哥的父母早亡，表哥是在他们家长大的，所以虽说离乡十几年，但是遇到大事总是要告诉舅舅一声。

王通摊着手，表示为难地说：“你让我有什么法子？他的脾气你又不是不知道。”“你这是问我来着？”父亲一听很生气，“你小时候都是小富子领着你玩。你长大了也去过他家里，这几年见的世面不少，跟他能说得上话。你不是还会做对子吗？再做一个我听。”王通用手揉揉脑门子，说：“我都忘了。”父亲说：“叫你做你就做！”王通只好说：“论古今，古今之事，从来如此。”