慢说抵达

一

抵达并不容易。诗歌和诗人在过程中被赋予意义，在过程中体现价值。过程如果像上车坐一站就下车那么简单，你在空空的站台就会看到，诗歌已经被时间的列车抛弃，诗人提着编织袋在捡煤球。其实就算那样也不容易，毕竟，有过存在。

终点必须是下一个起点，隆隆而去。

诗歌和诗人必须认领难度，负责做出挑战性示范和预言式发现。还要接受难度不断加深的事实。难度正是诗歌和诗人手握的车票。真正的诗人大都对技艺、理想、流派、命运、精神这些大词和生活本身持有悲观情绪和怀疑态度，但他们对过程和细节着迷，与悲悯和反思站在一起，并不急于到达终点，因此有机会像一根火柴被词语擦燃，得以发现“另一个火柴盒”。

我说的抵达不限于一首诗、一个诗人，不限于诗歌和诗人，但包括。万物都在路上。

你对诗人说，拈出你最满意的作品。优秀的诗人往往摇头，说，争取下一首吧；只有不成熟的诗人给你抱来一大堆；而我真实的想法是告诉你，此生可能无缘，虽然不曾放弃。

比如青儿是我“借来”的一只大熊猫，她给历史、现实和未来写了那么多无法送达的《青川来信》，我明知徒劳，照样帮她誊写、贴邮票、投入邮筒，然后我们一起等待……但是即使近在咫尺，我竟然至今也没有见过野生大熊猫，更别说她写的信。我只能猜她心里的悲喜。

远不及抵达。

二

青儿大约跟我一样，希望成为诗人，写悲悯的诗歌；也跟我一样接受抵达不易的事实，同时接受退稿和鼓励。但是很幸运，我们已经相约出发，不能见面，就用诗歌相认。见信如晤。

不只青儿和我，在我们共同的家园，任何一种现实、记忆和神性都需要拥抱和提醒。我们做不到、来不及抵达的那些部分，就拜托诗歌啦，就拜托词语啦，就拜托《青川来信》啦……拜托啦！

物我相通，悲悯由此降临。降临不一定趋于抵达。

我生活的小城就在大熊猫国家公园附近，距离唐家河仅四十公里。唐家河是国家级自然保护区，以保护大熊猫为主，现存野生大熊猫约四十只，同时又是AAAA级景区。游客照相，照自己也照山水，心想着与一只大熊猫发生偶遇，时刻准备好了自己和对方的尖叫。也有沉静的人，走在人群的后面，默默捡起同类把“生态”妖魔化以后留下的空瓶和碎纸。

青儿是怎么想的呢？就是那一次，我坐在红石河的石头上，假装青儿在念，我代笔，写了第一封《青川来信》。那是写给“空心木头”表哥的，里面有这样的句子：“表哥你过分：/骗我长大有了心事，你却只给我/照相，照相，照你个冤家”“我是你的表妹哪，我是圆嘟嘟的忧伤哪/我的熊猫历一日长过百年哪/你这空心木头，照相，照相……/几时照见我的玻璃心。”青竹江边，爱情小屋，黄昏如烟。无所寄，便不寄，养在风中，因此结尾说，不必回信。

我以为很懂她，其实不然。我们隔着何止千山万水！

三

“生态”一词来源于古希腊，本意很单纯，就是“栖息地”。人的栖息地叫住所，叫房子，之前我们也住在山洞里。人把自己与动物甚至生物区分开来，标榜了进化和发展的优势，后来拥有了诗歌，更加感觉到离神更近，以为足以统治世界。可是谁能断言，大熊猫和红豆杉就一定没有属于它们自己的诗歌呢？大熊猫与竹子、红豆杉与飞鸟发生的关系，也是生存与环境的关系、语言与诗歌的关系。漫长的抵达过程中，语言可能不再是人类使用的特权，诗歌不再是人类的独裁。好诗往往生发于困境，它们的困境比人类更甚。

大熊猫为了存活下来，原本吃肉的它们不得不适应吃竹子，原本扩张的种群不得不近亲繁殖，能躲过第四季冰川灾难的超级生物，现在不得不依靠人类的保护。我希望大熊猫能说出人类听得懂的语言，那一定是经典的诗歌。我祈祷那一刻很快到来，祈祷它们的“生态”不被我们以诗歌的名义打扰，不被我们的哲学和美学侵犯。

面对困境，诗歌无法成为竹子，却可以说出刀的疼痛、火的反思。直接喊出来是生物学家和媒体的事，通过青儿间接传递，就是诗歌的责任了。

进一步终归是进步。

四

词语的抵达更为紧迫而艰辛。诗歌在词语的创造、成长、丰富过程中相伴而生，同时发挥识别、指认、分类、提炼和优化作用。诗歌是词语的慧眼和匠心，词语是诗歌的原点和远方，就像灵魂与身体。

词语本身具有“诗性”，因此它把很多想法隐藏起来，等待诗人去破译。那种故意，用心良苦，同时成为它遗传进化的强大基因，是它和它们活着的需要。给自己增加难度，是所有种群在进化过程中达成的共识，赞成并表决了优胜劣汰的自然法则。

诗歌和诗人要照顾词语的禀赋和意愿，促成安放与安居的“双向选择”，基本目标便是“准确”——所处的位置准确，散发的气息准确，产生的回响准确，与环境的关系可调可控，同时为意义阐发留足余地。在此基础上对词语的声音、形态、色彩、情感、履历、动机进行评估，引导“身体”做出调和性回应，对其正反面的意义开展讨论，实施融合或者剥离，形成“诗意”的集中和“情智”的拓展，以达到“成熟”的目标定位。“成熟”意味着新的使命：繁殖、变异、进化，然后回归词语内部，重新出发。在词语内部，足以以针尖发现海面和天空。它们的光芒何其相似！

要对词语的阴影温柔以待，允许词语发出不同的声音，在修辞以外的“自主频道”表达质疑和抗诉的权利。这是词意创新和语言升级的原理保障。诗歌和诗人要善于发现词语本来的善意，敢于说出词语对面的真相。理论和批评的通道应该比词语甚至诗歌的抵达之路更加开放。重复性写作与温床式批评容易勾搭，陶醉其间和随波逐流的文本现象只有也必须由词语的勇气来指控，并执行判决。

由此可见，不是所有的词语都被诗歌拥戴，也有辞职、不信任罢免和宣判的情况发生。那些消亡的词语可能也有过高光时刻，但是“上车坐一站就下车”，留在了某个不知名的小站台，警醒的意义都要失去。我们所说词语“故意隐藏起来的功能”，不应包括这些消极的部分，因为它们无所谓“功能”。

诗人不支配词语，那是诗歌的事。

五

有趣也是一种意义。

庄严的话题和虔诚的姿态，应该可以容得下趣味性，雅俗可以互融、可以共赏。这有点自圆其说的嫌疑，我只好认下。

《青川来信》希望表达“生态”“文化”的主张，但我有意设置了表妹、赐婚、爱妃……明明无所寄放，但我偏偏让德国、甘肃、陕西、重庆、阴平古道、青溪、红石河等这些元素参与其中。我努力逃脱这样的印象：词语一本正经，诗意老气横秋，而我躲在背后假意清高。“有趣”为什么不能成为词语和诗歌的本意和品质之一？在这个方向上努力的作者古已有之，不少作品已成为经典流传。现当代文学里“有趣的灵魂”如花香在风中荡漾，给生活带来会心一笑，余味长存。

没有一种生命形态的存在是不累的，严酷的竞争和巨大的压力令它们疲惫不堪。词语、诗歌、青儿、我等，莫不如是。即便趣味不能带去慰藉之力，不经意间，于严肃和紧张的罅隙里落下几滴清凉的雨点也是值得的。走在路上的个体或者小队伍承接了那些善意点滴，就会相信世间美好总在，因此更加坚定了抵达的信念。

总是无趣，要诗歌干什么？无趣之人，不配走诗意的人生。

行进在诗歌永无止境的抵达之途。嘿！诗人，不要那么沉重，有趣一点不好吗？

责任编辑 蓝雅萍

特邀编辑 张 凯