白露生

今日立秋。二〇二一年八月七日，星期六。从十四时三十七分起开始进入秋季，炎热的夏天就要过去了。

立秋是中国农历一年中的第十三个节气，在每年阳历八月七日至九日交节，此时北斗七星的斗柄指向西南，太阳到达黄经135°。这是天体运行的结果，而在自然界，万物则开始由繁茂走向萧索和成熟。

一

《月令七十二候集解》上说，立秋三候，“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣”，意思是说，立秋之后，风就不再是夏天的溽热，因为昼夜的温差大了，早晨的时候，大地上会有白色的雾气缭绕。因为雾气尚未凝结成珠，故曰“白露”，而“寒蝉”也在这个时候开始鸣叫。当然蝉是夏天的那个蝉，只是从立秋那一刻起，它就变成“寒蝉”了。

《尔雅》中将“小而青紫者”称为“寒蝉”，“蝉”属于夏，“寒蝉”则属于秋。

立秋第三候的动物候应是“寒蝉鸣”。每年的六月末，蝉的幼虫开始羽化，刚刚羽化出来的蝉，呈现出一种碧绿色。蝉的最长寿命达七十天左右，但它们通常要在土里待上几年甚至十几年：三年、五年、七年、九年，最夸张的“周期蝉”，要在土中待上整整十七个年头。多么漫长的时光啊！这些数字有一个共同点，就是它们都是质数。因为生命周期是质数，当蝉从土中钻出时，就不会遇到上一世代的天敌了。蝉在中国古代象征着复活和永生，其象征意义就来自它漫长的生命周期，而蝉的形象最早见于公元前二〇〇〇年的商代青铜器上，非常古老。

我的老家在涡河淮河交汇处怀远的老城区，我奶奶家的老房子就在涡河边上，放眼望去，河堤下垂柳成林。初夏时节的黄昏时分，有无数的蝉蛹从土中钻出。它们奋力地在树干上爬行，奋力地羽化，将外壳作为基础慢慢地将自己解蜕，就像是卸下一副副盔甲。它们必须垂直地倒挂在树干上，让自己的双翼慢慢地展开，慢慢地变硬，突然它们振动一下羽翅，飞起来了！

小时候，我和爸爸曾长时间地站在树下，看它们由蝉蛹变成蝉，那是多么不可思议啊。

蝉在夏天的叫声特别响亮，但很少有人知道，鸣叫的都是雄蝉，雌蝉不叫一声。雄蝉之所以闹出这么大的动静来，是为了引诱雌蝉前来交配，是一种繁衍的本能。雄蝉的发音器在腹肌部，腹肌鼓膜受到振动发出声响。而让我惊讶的是，它们的鸣肌每分钟居然可以鼓动万次以上。由于两片鼓状膜之间是空的，能起到很好的共鸣作用，所以我们听到的夏季蝉鸣，总是热烈而明亮。

是的，热烈，明亮。

绝大多数的昆虫，只有一年或者更短的生命周期，比如朝生暮死的蜉蝣，但在《诗经·曹风》中我们依然看到这样的描述：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚 ……蜉蝣之翼，采采衣服。”在短暂的生命周期中，它们依然美丽动人。

从窗外望去，匡河上的树木依然茂密，天空也还是夏天的样子，“蝉唱”也仍然如雨一般喧响。我的居所在合肥政务区边缘的匡河北岸，宽阔的匡河绿化带上，时常有如雨的“蝉唱”。但是也只有在夏天，蝉鸣才会如细雨一般细密，就像我们现在听到的这样。

不是已经立秋了吗？为什么还这么兴高采烈啊？立秋并不代表酷热的天气就此过去，虽说已经立了秋，但是还未出暑，秋季的第二个节气处暑，正在不远处等着我们呢。所谓秋后一伏，按照三伏的推算，立秋这天往往是处在中伏期间，也就是说，酷暑并没有结束，真正感到秋天的凉意，一般要到白露之后。

白露生，天气凉，夏与秋的分水岭，并不在立秋。

季节的变化是由太阳直射的角度决定的，地球上的四季首先表现为一种天文现象，太阳的高度决定着气候的温度。根据近代学者张宝堃的气候平均气温法来划分四季，日平均气温连续五天介于十摄氏度和二十二摄氏度之间，才算是入秋。所以立秋当日，合肥的最高温度仍然高达三十摄氏度，是民间俗称的秋老虎。

但毕竟白露既生，凉风将至，天气很快就会变得凉爽了。

中国的二十四节气，是古人依据北斗七星在夜空中的指向所创制的时间认知体系，是农耕文明的结晶、先民的智慧，也是中国人的生活美学。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”二十四节气，七十二候，一候五天，三候十五天，一期一会，几乎绵延了三千年之久。它值得我们骄傲，更值得联合国教科文组织将它列入人类非物质文化遗产名录。

北斗七星是我们所处的北半球看到的最重要的星象，小时候，爸爸常常在夏日的夜晚，教我如何辨认天上的北斗。那时候的星空真美啊，灿烂极了。有时候也会有萤火虫从我们面前飘过，它们轻盈的姿态，只能用“飘”来形容。古人发现，随着斗转星移，北斗七星会呈现出不同的星象：斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。而现代天体科学则从黄赤交角所带来的变化，来解释这一天象。对于儿时的我来说，夜看北斗充满了神秘，令人期待，而今天在灯火通明的城市的夜晚，我们已经很难看到满天星星了。

二

住在匡河边上的好处就是，能够清晰地听见匡河的流水声。

匡河是一条很小的河，不知所出。立秋之后，偶尔会有久违的凉意，不知从什么地方吹过来，在匡河的水面上盘旋，瞬间就远去了。合肥的周边有很多这样的小河，多到数不胜数。安徽的地貌类型复杂多样，山地、丘陵和平原南北相间，依次布列，地势西南高、东北低，加上地跨淮河、长江、新安江三大水系，境内河湖纵横，水域辽阔。而合肥因为处在江淮分水岭以南，岗冲起伏，所以环城皆水，叫得上名字的就有南淝河、十五里河、塘西河、上派河、官正河、许小河等，当然有名的还有与包拯有关的包河。这些天我在上班的路上，或是下班的途中，能够清晰地感受到这些江淮间流淌的河，在秋风的吹拂下正一点一点变得清澈。是的，一点一点，你停下来看一眼就能知道。树木也在发生变化，枝叶不再繁茂，叶片也不再肥硕，在不知不觉间树叶就变黄了、变红了、变薄了、变枯了，接着就一片一片从树枝上飘落。

山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。

宋时，立秋这一天，宫人要把栽在盆里的梧桐树移入殿内，等到立秋时辰一到，太史官便高声唱奏道：“秋来了！”据说这时宫中的梧桐树会应声落下一两片叶子，以报秋。不知道是真有其事还是一种传说。随着气温的逐渐下降，许多多年生落叶植物的叶子会渐渐变黄、枯萎、飘落，只留下枝干过冬；而一年生草本植物将会步入它们生命的终结，整棵枯萎了。

疏枝枯叶，是秋的诉说。

秋水是这个世界上最美的水，沉静、安详、清澈。春水当然浩荡，尤其是桃花水满的时候，但我还是喜欢秋水，喜欢它的一尘不染，以及经霜之后的安然与祥和。不染尘是秋水最大的特点，也是它的本质，即便是水面上飘着落叶，也只会显得更加干净和宁静，是亘古不变的样子。一位老人从高高的河岸上走下来了，他弯下腰，提起一桶水，趔趔趄趄，走到林子后面去了。

林子后面有一小块一小块的菜地，被一些从乡下来的老人种上了黄瓜、辣椒和茄子等蔬菜。他们的子女通过高考改变了命运，毕业后留在了省城，在高新区的大企业或是“科学岛”的科研院所工作，他们也就随着儿女住到了城里，但离开土地的日子，让他们实在难过。不不，还不只是难过，更多的是不知所措。他们在乡下种了一辈子地，劳作了一辈子，离开土地的日子、不耕不作的日子，让他们真是不知所措。他们的子女也很委屈，责问他们：“怎么了啊？接你们到城里来享福，反倒落下埋怨了？”面对这样的责问，他们不知该怎么回答，又没地方诉说，心里越发憋屈了。儿女们大多都住在高楼上，长年累月不接地气，让他们惶惶不可终日。于是他们来到匡河边，走上高高的堤岸，一屁股坐在地上，感受土地的温热。他们寻寻觅觅，走走停停，突然就发现了林子后面的空地，一下子愣住了。此后他们就三五成群，聚集到了这里，种上黄瓜、丝瓜、辣椒、茄子，点上扁豆、黄豆、绿豆。当然要瞒着他们的儿女，让孩子们知道了那还得了！浇水、施肥、除草、间苗，一天一天，日子很快就过去了。每隔几天他们就蹲在大桥底下，把收获的瓜果摊在地上向过往的行人兜售。他们似乎并不在意能卖多少钱，卖掉卖不掉都无所谓。虽然摊位一次次被城管取缔，一次次引发儿女们的不满，他们就是不肯放手。

该如何去理解他们的行为呢？他们明明可以安享晚年，为什么就是不去安享？或许中国农民对土地的依赖、对土地的热爱，已经深入他们的骨髓，流淌在他们的血液之中。

最近在读一本书，一百多年前一个名叫富兰克林·金的美国人写的《四千年农夫》。一九〇九年的春天，美国农业部土壤所所长、威斯康星州立大学土壤专家富兰克林·金携家人远涉重洋来到东亚，先后考察了中国、日本和朝鲜等三国古老的农耕体系，并与当地农民进行了深入交流。中国的耕地资源仅占世界的百分之七，却养活了占世界百分之二十的庞大人口，这让金教授十分感叹，回去后写了这本《四千年农夫》。但我以为他并不因此懂得了中国农民和中国农业，他的感叹与赞美都有些隔膜。

生活在城市的楼宇之间，我们已经感受不到季节的转换、气候的冷热。

三

秋光老了，庄稼熟了，经了霜的水面上落上红叶了。立秋三候的十五天很快就过去了，江淮间的农作物正在生长、成熟并等待收割。

这里是我国东部地区南北之间和东西之间的过渡地带，日照时间长，蒸发旺盛，一旦进入秋季，庄稼就都迫不及待地成熟了。合肥周边地区的双季稻，一般要等到阳历十一月才能开镰，成熟之前，会呈现出一种介于青黄之间的混合色。这是任何调色板都调不出的颜色，浓烈极了，也和谐极了。土生土长的合肥人，特别是合肥老人，并不喜欢吃软糯的东北大米，他们就爱吃本地出产的籼米，就吃它的糙。虽然离晚稻成熟还有一些时间，大豆的籽粒也还没有饱满，天空中也不见有大雁飞过，但秋天真的来了。

我小时候生活过的淮北平原，地处中纬度地带，在节气上比江淮还要晚上一点，庄稼中，这时候也只有玉米可以掰了，红芋可以刨了。过了淮河，玉米就不叫玉米了，而是叫玉秫秫，高粱则叫小秫秫。我喜欢这样的叫法，听上去有一种方言的醇厚味道。虽然我从会说话起说的就是普通话，但我还是喜欢皖北方言，喜欢它侉侉的带有泥土味的腔调。“方言是不可译的，美文也是不可译的。”我妈妈说。我妈妈曾是大学中文系的老师，她就是喜欢说教。

淮河是高粱生长的南界，在酿酒业习惯称高粱作红粮，歌词里所描绘的“高粱熟了红满天”，是意象也是写实，不过这样的景象在今天的淮北平原上已经很难见到了。但秋阳依然灿烂，平原依然深阔。而在合肥，即便是在秋天，也不如淮河以北地区干爽，阳光也不那么通透。恣肆的河流，漫漶的水面，蒸腾出大量的水汽，所以合肥的秋天有时会给人一种雾蒙蒙的感觉。

来合肥很多年了，我还是怀念淮北的秋天，尤其怀念淮北秋季的夜空，那么深邃，那么高远。我和我的小伙伴并排坐在操场上看星星，在不知不觉间，夜露落下来，把我的头发打湿了。身边有蝉在鸣叫，是短促而零落的叫声，不再如夏季那般绵长热烈，给人以愁苦的感觉。进入深秋之后，蝉再也无力长鸣，因此在中国古诗词中，秋蝉寓意愁苦。不过那时我并不知道这些，更不知道蝉们的生命很快就要结束了。我正陷入即将失去小伙伴的悲伤之中，她要随她爸妈到美国去了，我们再也不能见面了，我可怎么办呢？

那是我生平第一次有了“离愁别绪”的感触，我一个人坐在夜空下，伤心极了。她走的那年我们上小学四年级，等我再一次见到她，我已经读高二了。她还会说汉语，但已是磕磕巴巴的了，复杂一点的句子就不能理解，更表达不了，所以当她接过我递给她的一个小玻璃瓶时，她只是眼泪汪汪却无法用语言表达。

那是我从操场后面的山坡上取回的一点泥土，给她装了一瓶，还有一瓶我自己带到合肥来了。虽然当时土地已经被大学征用，但周边的农民还是见缝插针，在山坡的空地上种满了庄稼。秋天，当芝麻快成熟的时候，我们会钻到芝麻地里藏起来，听大人们四处呼喊，我们捂着嘴在里面偷着乐。芝麻一棵一棵站得笔直，没过我们的头顶。我很怀念我的童年，怀念我在淮北的日子，怀念秋天的淮北的夜晚。

我一直想当然地认为“秋”字也有繁体字，结果查了很多遍，还真没有。但“秋”字很早就出现在甲骨文中，形状看上去像是一只蟋蟀。在北方，蟋蟀一般在八月里成虫、九月里活跃，而“秋”字的读音也和蟋蟀的叫声相似，因此古人把蟋蟀鸣叫的季节叫做“秋”。拆开来看，“秋”由“禾”与“火”所组成，“禾”字表示谷物，“火”字表示秋季庄稼收割以后烧荒以备播种。《说文解字》段注“秋”字：“其时万物皆老，而莫贵於禾谷，故从禾。”但也有学者认为，它的形状更像是一只蝗虫，蝗虫也是活动于秋季，从古至今，蝗灾是收获前最常遇到的自然灾害，而蝗虫有趋光性，所以每当蝗灾来临时人们就燃起大火，让它们自取灭亡，故从“火”。