日常的古典、诗意与孤独

过去的三年是历史性的，必将给人类带来十分深远的影响，在精神世界留下创伤性的痕迹，好在有诗。

或许诗是日常的，但更属于内心；诗不是日常的照录或实描，诗与现实终究存在一定的距离。这种距离感，体现了诗人探索与认知世界和生命的一种特殊方式。

通读《红豆》全年的诗，却又能给人别样的感受与收获。在中国为数不少的纯文学刊物中，能像《红豆》这般以严肃和高标准的姿态大版面发表诗歌的委实不多。每期的《主编荐读》几乎都推出重要诗人的组诗，并配有“同期评论”和诗人“诗学随笔”，每期最后又会以《诗歌部落》栏目推出十名左右诗人的组诗。诗歌打头阵和诗歌收尾的包围式刊物结构，充分体现了《红豆》对诗歌的重视程度。

对诗的尊重，延伸至对刊物的尊重。读遍《红豆》全年诗作，读者会发现其中多为日常所见、所思、所悟；诗作即使是试图与古人对话，或者是发思古之幽情，也多与现实相关，或由某种现实所激发，并未出现凌空蹈虚或毫无依托的奇思异想之作。读者能从中读到一种日常的古典、诗意与孤独，不知这是否体现了当下诗歌创作的潮流，但似可形成《红豆》二〇二二年全年诗歌的总体特征。

这种日常的古典、诗意与孤独是否正是日常的曲折或另类反映？可能得不到答案，其实我们也不需要答案。阅读过程本身就是复杂与不可捉摸的，正如诗意的捕捉与捕捉的诗意，它们只存在于写作与阅读的过程中。

重要收获：从王夫刚的诗谈起

第六期上有王夫刚的组诗《羞愧的故乡一片浩渺》。读王夫刚的诗，感觉不同于本年度《红豆》中所有诗人的诗。我个人认为王夫刚的诗是《红豆》本年度的重要收获，或许也是中国诗坛的重要收获，所以想从他的诗谈起。

他的诗给人一种凄厉、阴愁与怒号感，但那种情绪并未作为一个既成的东西摆在那里供人揣摩，而是始终处于酝酿、涌动和积聚的动态过程中，又有即将裂变与爆发的趋势，故而令人惊心动魄。

他的诗在给人深重压抑感的同时，又能让人真切看到其中与诗相关、由诗带来的一道光束与力量。这是一种整体感觉。不过读他的每一首诗，觉得它们既是一个个个体，又是一个整体中的某个部分，那种孤独与批判的诗意锋芒始终贯注其中，是诗人的良心和诗心的集中体现。

他没有逃避一个诗人的社会责任，他做到了文心、诗意与现实的高度结合。我的这种感觉在他附于诗后的“诗学随笔”中得到了印证，但有些话不需要全部抖出来，有些诗情意指完全可以在诗中去摸抓痕迹与深层领悟。

他说：“虽然诗意的延伸形形色色、千差万别，但并不影响恒久诗意的耐心存在和整体自信，更不会在恒久诗意和人类的生生不息之间制造任何障碍，因为连死亡也是一种被继承的美学，也拥有一种美学衍生的诗意（尽管充满残酷）。”恰好“形形色色、千差万别”可用来概括《红豆》一年所发诗歌的总体情形，但我更看到其中所传达出来的属于王夫刚严肃、庄重之下的另类诗写意图，而“障碍”“死亡”“残酷”则成为读者理解王夫刚诗歌写作的关键词与切入口。

对他自己的诗学追求，他继续阐述道：“诗意无处不在，谈论诗意其实是难为诗意、消解诗意甚至是出卖诗意。作为一个诗人，如何通过写作实现君子豹变才是献给诗意的礼敬。”这正如《周易》中的“君子豹变，其文蔚也”。王夫刚这组诗的每一首，几乎都在寻求着某种不同形式的“豹变”，从而实现他的诗意建构。从王夫刚的“豹变”中，我们看到了现实、人心与时代的负极。显然他的诗并非在抗拒花花草草的美，而是更多指向花草生存根部的土壤、源头，是在思考中抵达思想，并实现某种精神上的涅槃，从而攀上了一个高度，或者说他至少是向往诗所能上升的高度。

他借助“故乡”的背景而显个人的羞愧感，或许他只是诗人的代言，是自责，是对我们这个时代的诗人的一种自我羞愧的自省。所以我们不难理解那么多与阴暗、残酷和死亡相关的意象，以及所做的集束式重叠与喷发的创作心理。有了如上理解，就像找到了一把解读王夫刚诗歌的钥匙。

本文题目《日常的古典、诗意与孤独》似乎在王夫刚的诗中都能有所体现，也算是较为温和、综合地概括了他的诗的特征。他的诗决绝而凌厉，但我在此不得不作温和化的处理。正如王夫刚自己也承认的那样，世界是丰富多样的，是多面性的。我不想逐一解读他的诗，请读下面的诗句：“输掉了记忆的人，做出登高望远的样子/其实他只是一个弃儿，在台阶上/涂鸦：道路一灯如豆，时代哭笑不得”（《隐藏键》）；“壮烈的梦悬挂在清晨的/树枝上——生不是传奇/死，却惊动了蚊虫叮咬的乡村”（《事件》）；“耳语时代，广场的肾功能坏了/耳语时代，集体的歌哑了/耳语时代，指针上的警告停摆了”（《耳语时代》）；“被解雇的农夫制造了一起解密的/凶杀案——法官的裁决是/无关绿蒂，少年的烦恼也不作证据”（《一九九〇年的一个黄昏》）。

很多时候，王夫刚是在借历史之事来抒现实之怀，借古典来写日常的诗情和孤独感。

他的诗中有罗马、阿基米德、维特、博尔赫斯、雪莱、孔子、孟姜女、武松、孙悟空、鲁迅、老作家、警察、塔林、牌坊、青楼……他的诗中有一些不具名但可猜出的、命运悲惨的女性，也有囚禁、揭竿、拯救、燃烧、愤怒、狗吠……还有过气的乡村、阴影、黄昏、悬崖、墓志铭、疾病、火山、大风、暴雨、鲜花、爱情……很明显，他在诗中建构两种对立的力量，在进行一场无声（无所指，但也算是有声与诗的）的呐喊。他在诗中暗示道：“道理寄存于时光，春天寄存于雪莱的/提醒。我们的欢爱寄存于男女/歌声寄存于失语者的喉咙”（《寄存之歌》）一个“寄存”，让我们终究还是想到了希望，想到了春天。我们也不由得暗诵雪莱《西风颂》里的名句：冬天来了，春天还会远吗？但诗人没有明说，诗的含蓄品质要求他的思想只能在诗行中穿行。但是我们又能明显感受到，诗人在一种深沉的孤独感中进行着某种艰难的启蒙：“在这个问题上，树和树林/有着近似的命运/如果‘一’孤独，一棵树/当然孤独；而树林的/阴影，更像集体的孤独”（《树和树林》）。这无异于一个形象而鲜明的隐喻。诗人表达孤独很常见，但把小我之孤独置于群体，把小我命运寄托于大我之中，则不常见。

诗人在警示什么？在召唤什么？这点是无须多作解读的。读王夫刚的诗，我们能够隐隐地感觉到有一种力量的不断膨胀与成形，它不仅是诗的，而是早已溢出了诗的边界。

日常的古典诗意

《红豆》本年度诗作中的古典诗意是普通存在的。它超出了纯粹文学地理学意义上的诗写，诗人的日常思绪游移在历史的不同时间与空间里，或发思古之幽情，或效古人之风范，总在其中续接着中国诗歌的传统与脉络，或咏古，或讽今，在兴怨之际观照现实。就近些年的诗歌创作来看，《红豆》所发的诗，其实反映了这一普遍存在的现象。

第一期唐成茂的组诗《细碎的年光》，有可能是以现实生活或时代特征为背景，却是以古典的诗情来为其诗描边添色，借以营造其诗的意境与氛围。就他这一组诗来看，其骨是情，准确地说是爱情。具体而言，他的这种爱情有可能是虚构的，是诗人经营的一个又一个“白日梦”，也有可能是现实中的一种难以实现的爱情向往。这种爱情侵蚀着、同时也激活了诗人的心灵，生与死并存其间，既是一种新生，又可能导致诗人实际意义上的折翼。整体上，唐成茂的诗，羚羊挂角，却有迹可循。如果能从精神分析的意义上来解读，这组诗是对作者现实中未能满足的情感的某种补足，也是对他精神上的一种治疗。当然我们无法去猜测诗人在现实中到底经历过一些什么，但痛苦的体验与爱情的渴求是他这组诗中一对闪烁着的眼睛。透过这对眼睛，我们可以轻易地想象诗是因为什么而写的，诗是怎样写成的。同时诗人也在有意塑造一个穿长衫、佩长剑的书生形象，同时不时在诗中涌现出唐诗宋词以及与此相关的古代诗人，这种自我形象的建构，与古典诗情一道形成了某种镜像中独特的对称映射关系，令其诗平添了诸多意料之外的内蕴与叙事意义上的风采。

第一期李郁葱的组诗《镜像》以“古典”抒情，与唐成茂有不谋而合之处，以壁画、陶俑等艺术入诗。正如诗题《镜像》，诗人将所写赋以镜像之名，实际上所写即诗人精神的实时映照。

第二期《主编荐读》栏目龚学敏的十五首诗，在历史和古典中勾兑诗意，在词语中寻找独特的搭配形式，把现实和日子整得陌生却又熟悉极了。这大概是龚学敏在这组诗中的诗美追求，隐约中传出一股英雄侠气和浪漫的江湖气息。他在历史人文和当下山河地理中穿行，并将二者糅合发酵成诗。整体来看，变形、夸张、嫁接、拼贴，成为龚学敏诗歌独特意象和诗意氛围营造过程中惯用的手法。是故，日常中的历史、古典、地理、怪异，成为龚学敏诗歌写作的特征。求新，似乎是诗人们共同的追求，在这点上龚学敏与唐成茂是一样的。

第二期王爱民的诗也堪称在日常生活中寻找古典的诗意，他善于从名家名篇从语文课本中的经典中去建构另类诗情。不过他的目的并不仅是就课文经典名篇而诗，他的诗巧妙地结合了时代、日常生活以及诗人的个人体验，并且呈现出浓郁的抒情色彩。

第三期刊发的田暖的组诗，同样是古典日常融入式的书写。他写道：“年末那一夜，我们围坐在东堂/对诗饮酒，雪落进诗里/诗煮在酒中/恰家道昌，人事济/‘清慎勤’‘公与清’是一直谈论的话题/诗成酒尽，而大雪不止”（《王渔洋者》）。“年末那一夜，我们围坐在东堂”，这可视为诗人的日常场景的直写，但从“对诗饮酒，雪落进诗里”开始，王渔洋这一历史人物的思想就开始与诗人的思想对接起来了。在这一对接与传达、融汇的过程中实现诗意的生成，直到后面的“诗成酒尽，而大雪不止”时，似有一种琴声戛然而止而余音却缭绕不绝之感。实际上，传达古人之思使用原句是稍显生硬与无趣的，因为其句子的形式并不属于诗，且有可能会在此伤害诗，所以此时需要诗人将日常现实巧妙嵌入才能补缺。

第七期黄浩的组诗也是将古典的诗情融入现实中，在现实中寻找另类诗意，而且很多时候是将二者融入自然，以求得圆润与不涩之感。这是很多诗人写作常走的一种路径，也是当下很多诗人创作的一种共性。比如他写道：“大雪敲打天空的时候仿佛一场严肃的音乐剧/从古至今走失在大雪中的人多了/张岱在湖心亭走失/王子猷在访戴途中走失/李愬在蔡州城头走失……/这些古人叫我心戚戚然”（《走失在大雪中的人》）。如果只是张岱、王子猷、李愬等古人在诗人笔下的排比句中依次现身，则显得生硬无趣而艰难，但诗句开头的“大雪敲打”和“音乐剧”的声音，与最后“我心戚戚然”的归寂，则形成了诗意营造的一个闭环，从而使其中的古典意味得以洇染开来。这些大概都是需要我们去仔细体味的。

需要去体味的不只是其中的古典与古典诗情生成的过程，其实我们更应该思考日常的古典诗意产生的语境，以及处于这个语境中的诗人个体。诗人在日常的现实中极力逃离现实的远遁姿态，难道仅仅是一种诗歌写作的技巧吗？

诗意中的孤独感

诗人的孤独感似乎与生俱来，大多数诗人都徘徊在灵魂历险的小径中，这与诗人天然敏感的气质相关。《红豆》本年度的诗歌，其中也同样弥漫着一股挥之不去的孤独感。上文所提到的诗人，他们诗歌中的孤独感是普遍存在的，社会越是喧嚣，人心越成孤岛，当然造成人的孤独感的又绝不仅仅是社会的喧嚣。

每个诗人所处环境和人生经历各异，于是形成了各自的孤独感。第一期费新乾的组诗就写出了在深圳这座城市中的漂泊、无奈的痛感。如果非要找到其中的交接点，实际上深圳就是一个巨大的时代隐喻，它代表着城乡文明二元冲突中城市的一极，与广大的乡村之间形成鲜明的对立感。但这种对立又不是截然分开、泾渭分明的，而是彼此粘连与互动的。于是孤独感就成为我们这个时代无法袪除的一条地下暗河。

第二期非亚在《北京：冬日小景》中写道：“湖面结冰了，天空，又透明，又冰冷/几株树木，一丝不挂/像回不了家的老人，站在那里/泥土上，全是干枯的落叶/石头，早就不动了。”与其说这是实景描绘，还不如说是在烘托一种干枯落寞的情绪。回不了家的老人、不动的石头，都成为诗人内心孤独意象的外在表露。这时候的诗人，是完全可能走向自我，而且是不得不走向自我的，就像举杯邀明月，对影成三人那般：“站在窗前/久久凝视外面花园的那个人/是我的另一个自我”（《自我》）。有时诗人也会直抒胸臆：“和孤独相处，和一只圆形的玻璃小球相处/和一只灯泡相处，和一种充斥于房间的光相处，也和关灯之后的黑暗相处/和一个甜蜜的造访的梦相处”（《孤独者之歌》）。这不能说成是诗人向孤独的妥协，而是与孤独实现了某种和谐，从而孤独成为一种日常，并实现在有光、无光的空间以及现实之外的梦的一次全方位覆盖。