周教授的新课题
作者: 王佳周逢雨教授似乎不应该有烦恼的。可以说他的人生,步步为营,稳扎稳打,家庭事业芝麻开花节节高。无怪鸽子楼里的邻居骆平原总是酸溜溜地说:“周逢雨的人生就像是计算机可执行的程序,每一步都精确操作,踩着鼓点,踏着节拍。”
骆平原的酸是有理由的。当初周逢雨博士毕业,学校的毕业条件要求还没提高。而骆平原正是因为出国交流一年,赶上了新标准。又比如周逢雨评职称时只是要求主持过省里基金项目,轮到骆平原时就提高到主持过国家基金项目。周逢雨已经是教授的时候,骆平原还在苦苦煎熬。
谁能想到,周逢雨的烦恼终究来了。让他烦恼的恰好是他的儿子周小毛。
骆平原为此颇幸灾乐祸。一次吃完饭他似笑非笑地安慰周逢雨:“你们家小毛出生时天有异象,那必然是非同寻常。”周逢雨装模作样地点点头。道理他都懂,但是他耗不起啊,谁知道儿子长大后会是什么样呢?
骆平原的儿子骆大奔,幼儿园时代,就是光荣的护旗手,是国旗下演讲的常客,进入小学更是品学兼优的三好学生。周小毛的开学典礼,便由骆大奔主持。三好学生的演讲跌宕起伏声情并茂,周逢雨浮想联翩,仿佛看到眼前的小毛站在台上,胸前系着鲜艳的红领巾主持节目。想到这,周逢雨不禁挺直了腰杆,脸不由得红扑扑的,比骆大奔胸前的红领巾更红。周逢雨每每想起开学典礼上的幻想,总要为自己的无知和乐观懊悔。
周小毛出生时,大雨滂沱,林立梅虾米一样躺在产床上紧握铁架子,痛苦不已。周小毛似乎对人间有什么不满,非要在娘肚子里多待一会儿。林立梅气若游丝时,闪电如巨鸟滑过天际,眼前突然大亮,产房雪白一片,惊雷从窗口滚进来,随即大雨如决堤般奔涌而下。不知道是产妇受了惊吓还是胎儿得了敕令,周小毛滑溜溜地出来了,咧开小嘴哇哇大哭。
种种迹象表明,周小毛必须优秀。夫妻二人都出身于书香门第,必有遗传优秀基因,加上周小毛出生时有明显的天象,让人很难不联想点什么来。
“这里的山路十八弯,这里的水路九连环……”高亢的女声打破了实验室的沉寂。一个陌生的女声在电话那头急匆匆地自我介绍,说是一年级三班班主任白雪。她说:“我们正上着课,周小毛突然就跑出去了。”“那就把他弄回来啊!”“弄不回来,他在地上打滚,他说肚子疼。您还是来一趟,直接去医务室……”
莫非早上的牛奶过期了?或者食物中毒?周逢雨急匆匆地赶到医务室,看到儿子气定神闲地坐在医务室床上,身上崭新的校服已经变成了沙漠迷彩服,白雪老师瞪着圆眼站在边上。
“对不起老师,给您添麻烦了!”周逢雨用袖子擦着汗,忙不迭地道歉,再后退一步,弯腰摸着小毛毛茸茸的脑袋问:“肚子怎么样?还疼不?”小毛摇摇头。
白雪老师似笑非笑地说:“应该没事,今天开学第一天,班里一半孩子嚷嚷肚子疼,你懂的。就他最严重,上一半课就跑了出去。”
周逢雨这才松口气,微微皱眉问儿子:“怎么回事?课堂纪律是最严肃的,你倒好……”小毛说:“我去抓蝴蝶。” 周逢雨疑惑地问:“什么蝴蝶?”床上的周小毛稍有胆怯,小声嘟囔:“老师讲的没意思,我坐在窗边,看见……看见一只蝴蝶飞到老师腿上了,我就想抓住蝴蝶,你都好久没带我进山捞鱼了……”
白雪老师补充说:“那个老师是检查开学第一天教学工作的杨副校长。”周逢雨沉思片刻做了解释:“小毛这孩子啊,热爱大自然,喜欢小动物,以前他被马蜂蜇过,可能以为蝴蝶要蜇领导,就忍不住挺身而出。”周逢雨冲小毛挤挤眼问,“对吧?小毛。”
这种语调是父子俩在家糊弄林立梅的暗语。但是小毛今天状态不好,没有领会,举手道:“不对。我就是想捉住那只蝴蝶。那只蝴蝶太好看了,我要捉住了同学还不羡慕死?”“那肚子疼呢?”白雪老师问。“可能是被传染的吧。”小毛说话很老到,葡萄似的黑眼珠无辜地看着爸爸和老师。
尴尬的沉默极为漫长。最终还是周逢雨打破了沉默:“请老师放心,以后不会了!”
周逢雨没有想到,有了第一次,就有第二次、第三次。自己居然会成为白雪老师的常客。自从开学第一天冲出教室之后,周小毛天赋异禀的魔盒开启了,他时不时地搞出一些匪夷所思的事情,比如在女生课本里夹一条蚯蚓,扔掉同桌的铅笔,考试的时候撕掉了试卷跑去操场……
当着白雪老师的面,周逢雨一次又一次在办公室里循循善诱:“小毛,你为什么要在女同学课本里面夹蚯蚓呢?”小毛说:“嗯……我就是想让子曦看看,蚯蚓长的是什么样子。”周逢雨问他:“那你为什么把子轩的铅笔扔掉呢?”“他的笔盒上面有奥特曼,我就想拿来玩玩。”周逢雨无可奈何地问:“那你为什么要撕掉试卷去操场呢?”“爸爸,这可不怪我。”周小毛斜一眼白雪老师,说,“考试的时候,穿红色衣服的老师凶巴巴地说周小毛不准扭来扭去,再扭我就把你的试卷撕掉。哼,被老师撕掉多没面子,还不如我自己撕掉算了。后来我想想,试卷都撕掉了,我还考什么考?所以……所以我就去操场了。”
白雪老师面红耳赤。“周小毛家长,请您看看周小毛的成绩。”她从抽屉里抽出试卷,“请看看。试卷一共四面,周小毛居然只做了第一面和第二面,全对。但是后面的一笔都没动,别的小朋友都在答题,他却做各种小动作。您说监考老师该不该批评他?您说周小毛这种情况我们该怎么办?您说您作为家长该不该反思一下?”
对于周小毛的个人问题,周逢雨拿出了学术研究的劲头,采取提出问题、分析问题、解决问题的思路。
周小毛问题的根源在哪呢?周逢雨先捋一捋自己的成长经历,再分析林立梅的学习经历。很遗憾,周逢雨一无所获,可见问题并不在遗传基因上。周逢雨想起孩子出生时那道闪电,难道是被雷劈傻了?于是周逢雨选择其他方式解决问题。
原先周小毛是在餐桌上写作业,周逢雨想这样可能会影响到孩子,所以就要给孩子创造一个适宜的读书氛围,要让他一坐下就能安静地看书写字。说干就干,周逢雨立马行动起来,他把次卧改成专门为儿子设计的学习房间。
坐在崭新的环境里,周小毛新奇了几天。不得不说,房间的设计确实挺符合人体工程学原理,周小毛在精心设计的学习椅上睡得极其踏实。
“这样不行。”骆平原支招,“你想,他只是一个一年级的孩子,你把他一个人关在房间里,他肯定会分心,你得坐在旁边监督。”
周逢雨接受骆平原的建议,立即行动起来,在儿童桌椅旁边加了一张折叠桌,自己一边工作一边监督儿子,这样周小毛的一举一动都逃不过他的法眼。第一天,周小毛先是偷偷摸摸看了看爸爸,周逢雨隔着厚厚的镜片不动声色。周小毛便放心大胆拿出橡皮擦。周逢雨抻长脖子,周小毛正用铅笔在纸上戳小孔,一副乐此不疲的样子。
周逢雨怒吼一声:“小毛,你在干什么?”周小毛一惊,铅笔橡皮全掉落到地上,随之而来的是号啕大哭:“爸爸,你干吗呀?”
周小毛坚决不让爸爸坐在身边监督自己,他拿出了撒手锏:“你再坐在旁边,我就不做作业了。”周逢雨无可奈何,只好偃旗息鼓。
骆平原的建议算是没用了。周逢雨再次向朋友寻求帮助。宇轩爸爸语重心长地说:“你得强硬。黄荆条子底下出好人,棍棒下面出三道杠。”宇轩爸爸说,“这点我是有发言权的。”
期中考试,周小毛得了倒数第一,居然还吹着口哨,若无其事地走回家。这就把学习能力的问题上升到了学习态度有问题的高度。周逢雨阴沉着脸,准备对儿子强硬起来。
这天周小毛放学回到家,周逢雨问儿子:“小毛,你这次考试,得了全班第几名?”“五十二名。”周小毛回答得很诚实。周逢雨又问:“那你觉得你这样对吗?”“没有什么对不对的。爸爸,你不是说学习重要的是快乐吗?我考倒数第一我快乐啊。”周逢雨说:“你看人家骆大奔每次考试都是第一名,他也是很快乐的啊。”“哼,他才不快乐呢,你看他每天都趴在桌子前学学学,多没劲。”周逢雨突然感到这真是“秀才遇到兵,有理说不清”。
周逢雨气得给了周小毛一巴掌。周小毛非常吃惊地咆哮道:“你,凭什么打我?”
周逢雨有些惊讶,他原以为周小毛挨了一耳光会老老实实的,让他往东不敢往西,可没想到周小毛的反抗精神被激起。
“你这是家庭暴力!”周小毛捂着脸说,“打小孩是不对的。”周逢雨差点被逗乐了:“你这是从哪里学来的?”周小毛说:“电视上看到的。外国小朋友挨了打,父母还会被关起来呢。”“那是外国,咱这儿是中国。”周小毛说,“中国也不行,再敢打我我就去告你。”
周逢雨无言以对,他觉得儿子简直是自己的克星,这哪是儿子啊?简直就是前世冤孽。
这学期马上就要结束了,周小毛的成绩仍然是倒数第一。
白雪老师当着周逢雨的面,手指头把桌子敲得当当响,说:“你们做家长的,是怎么搞的?就眼睁睁地看着孩子这样一天天混下去?其他班倒数第一的还时不时换一换呢。”周逢雨也练就了应付老师的最高境界:任老师如何教训,仍然面不改色。
周逢雨想,儿子再怎么着,含泪也要养着。这半年,周逢雨再无奈,也会提醒自己:冷静,冷静,亲生的,亲生的。
周小毛倒是挺快乐的。每天开心地背着书包上学,又开心地背着书包回家,蹦蹦跳跳的样子,像一只麻雀。做作业的时候也是快乐的,高兴时写几笔,不高兴时铅笔一扔就跑了。考试时更是快乐的,想写多少就写多少,不想写脑袋就晃来晃去,像监考老师一样东张西望。
周逢雨看到儿子活泼可爱的样子心生欢喜,但看到儿子的作业本时心情会跌落谷底。周逢雨已经被儿子分成了三个人,不见小毛时平静,见到小毛时愉悦,见到作业时生气。他每次走进白雪老师办公室,悲凉感总会油然而生。他想他小时候走进老师办公室时,是令人骄傲自豪的三好学生,不久之前他也是优秀科研工作者。谁能想到在儿子的班主任办公室里,我堂堂的周教授只是灰溜溜的差等生家长,点头哈腰,低声下气。
周逢雨自我感觉良好。一天接送四次,连夜批改儿子作业,二十四小时老师随叫随到,就连骆平原都讽刺他是“二十四孝”好老爸。你骆平原分明就是五十步笑百步,骆大奔小的时候你不也是殷勤服务?不然怎么没心思搞科研呢?不光无心科研还擅长烹饪,服务骆大奔。骆平原在英国待了一年,厨艺大增,把一些花花草草创造性地用在中餐里,宣称这是中西合璧洋为中用。
周逢雨对此不屑一顾,对骆平原说:“孔子曾说‘君子远庖厨’。你骆平原成天钻研厨艺,还称得上君子吗?”骆平原听了极力辩解:“你这就不懂了,我这是英式厨房,孔夫子懂西餐吗?”他还展开强有力的反击,“你天天带着小毛去食堂,美其名曰节约时间等于延长生命,实际上就是薅学校的羊毛,沾学校的光,其实就是给自己的懒惰寻找借口,你不就是懒得做饭吗?食堂……食堂就是对食材最大的侮辱,任何食材在食堂都是一个味道,谈得上因材施教、对症下药吗?在食堂吃饭就像学校教育一样,适合大部分人,不适合个别人。而这一个别人也许就是精英。”中文系讲师骆平原用他的烹饪理论,成功说服了计算机系教授周逢雨。
一听说要和爸爸比赛,小毛两眼放光跃跃欲试摩拳擦掌,异乎寻常地安静下来。对于周逢雨而言,小学一年级的题毫无压力。为了不打击小毛的自信心和积极性,他非得装模作样,正襟危坐,表现出一副不甘失败的样子。
多次获胜之后,周小毛很高兴他超过了爸爸。
信心带来动力。周小毛屁股下的倒数第一的“铁王座”终于动摇了。期末家长会上白雪老师说:“这一次考试,我们要重点表扬周小毛,成绩虽然不是班里第一第二,但比以前有了很大的进步,所以我们要给周小毛颁发‘进步大学生奖’。”
周小毛一蹦一跳地跑上台,咧开嘴接过奖状。周逢雨低调地扶了扶眼镜,假装毫无波澜。他想儿子每次考试都能上升两个名次的话,再过一年他就能跻身班级前列。最关键的是孩子走上了正轨,以后就可以自己管理自己,大人就可以腾出手专心干事业了。他迫不及待想回到实验室,明年还要夺回优秀科研工作者荣誉,这关乎一个教授的尊严。兜里嗡嗡的震动声打断了他的想象。
林立梅给他发来了微信:“老公,告诉你一个好消息,咱们的二孩来了。”还配有一个没心没肺咧嘴笑的表情包,像极了台上的小毛。
闪电如巨鸟滑过天际,眼前突然大亮,教室雪白一片,惊雷从窗口滚进来,随即大雨如决堤般奔涌而下。
一场孕育许久的瓢泼大雨终于降临了……
【作者简介】王佳,女,四川绵阳人。中国作家协会会员,博士研究生,入选“西安市百名优秀青年文艺人才”。作品散见于《作品》《延河》《四川文学》等刊物。出版《风雅大宋》(三部曲)等。曾获陕西省优秀科普作品奖、四川散文奖等奖项,曾被评为陕西青年文学之星。
责任编辑 梁乐欣
特邀编辑 张 凯