有一种时光叫万年

从家到县城，中间隔着一座火车站。火车站早时没有围墙，人们都从铁路上穿过。百米远的地方有条路，只是路跟要去的方向相距较远，便少有人拐上那条道路。赶上火车过来了，有耐心的远远地站着等火车呼啸而过，没耐心的仗着手脚灵活，飞一般地赶在火车到达前跳跃过去。常常是火车旋风一样抵达身后，惊出一身冷汗的同时又忍不住得意，透过车厢的间隙，张狂地冲着火车的另一边的伙伴手舞足蹈。因为高估自己的行动力，不幸断了手脚的、丧生的也有。这样的不幸却不能震慑那些没亲眼看见惨剧的人，穿越铁路依然络绎不绝。后来为了行人的安全加了围墙。砌围墙的石头砖是好砖，却时不时被人扒出口子，或钻或翻，拦了脚步羞涩的却挡不住身段敏捷的。再过些时日围墙索性垮塌，修复后不多久又重新垮塌。这样修修补补，大概修的人烦了，扒的人也厌了，在某次垮塌之后，较量停止，豁口就这样豁然敞着，理直气壮地敞成了墙门。直到有一年一位退休的医生被疾驰的火车几乎碾成了渣，才促使各方互相交涉沟通，开挖出一条地下通道。地下通道有二三十米长，狭窄阴暗，照明灯隔三岔五就被人打碎，地下通道极少有灯火通明的时候。夜晚独自在地下通道行走，往往令人张皇和恐惧。若是雨水天气，狭长地下通道的两面墙壁相隔不远就会渗出水，甚至还有水瀑。虽说方便了，但方便得还不是那么彻底。

穿过地下通道，就到了车站广场。车站广场很大，来往出入的人再多也不显得拥挤纷乱。但似乎忽然间，那些一直神气的穿蓝色铁路制服的人，神情温和了许多，这倒令人有些不适起来。再后来看不到那些穿蓝色铁路制服的人了，车站广场和候车大厅落寞如同古稀老人，颤巍巍地守着它由辉煌转向凋败的时光。

站前的路通向大街，比别的街道宽敞很多，却称不上是街道。路中间种了很多用于观赏的夹竹桃。夹竹桃花美艳，花期也长，让我们很是惊喜。以前会偷偷地折几枝夹竹桃花，喜滋滋地拿回家，却又不知道放进水里养起来，很快花就蔫落了。其实我们不知道夹竹桃有毒，只觉得赏心悦目的就是一种容纳，能满足我们对美的占有或者是摧残。夹竹桃在站前大道美艳了很多年，如今印象已经模糊，那些桃色粉红并没有深陷在我们的生活里，它们的出现与消失都是不知不觉的。有了就有了，没了就没了，无人纠结。

站前大道的两边，一边是粮管所，被围了一圈自盖的房子，房子与房子的间隙便也成了路。从同学的家里出来，要是不沿着熟悉的路走也会迷路。不过再怎么迷路，只要不慌张很快就可以走出去，因为都是短得不能再短的路，就算是迷路了又能迷到哪里去呢？最多会拐到另一个同学家。路的另一边，良田已被几幢房屋占去。屋不算正经的屋，破落陈旧，散发出烟熏火燎的味道。偶尔，某门口有一个彪形汉子赤裸一身肥肉，嘴里叼着一根烟，孤清地看向远处。或一帮人聚在没有招牌的屋门前，粗声大气地说着什么，间或爆发出一阵笑声，惊了旁边大树上停留的鸟，扑棱棱飞远。房屋后还剩些田地，种了水稻，水稻不好好长，很委屈的样子，没多少精气神。也有种了青菜的，倒肥硕得很，暴发户般闪着油亮的光芒，比水稻耐看。

站前的路长不到一公里，再往前两边就是单位。早前有个蜂蜜加工厂，蜂蜜、蜂王浆、花粉都是有的，路过此处，被隐隐的清香萦绕，不知道是不是蜂蜜的味道。妈妈身体不好，到这里买过蜂王浆，我偷偷喝过，味道不如蜂蜜香甜。厂子红火了一阵，但后来没了，怎么没的什么时候没的并未关注。名头最响的是种子公司，除推广和贩卖种子外，最能吸引人的就是离街口近。那时亲朋间要是有个约，不像现在发个定位便可，我们多数是说“在种子公司那里”。站前路被改造得更宽阔了，两边低矮破旧的房屋早已不复存在，那些在房屋之间残喘挣扎的田地，终于连绿化的价值都失去了，不知不觉中变成拱起来的楼房。楼高了许多，四层五层六层，房地产商盖起来的楼总不肯浪费一点地，独门独院太过奢侈，穿过院门去串门在小城里似乎也已不可即，楼上楼下的陌生蔓延，由点及面。就连自家盖的楼也犹有不甘，比着劲地徒长。体面是体面了，就是房间太大，房屋太空，人气不足，落寞得很。可能并无人在意这样的落寞，因为生活更多的是落在旁人的眼中和口水里，别人的口舌远远胜过真正的现状和自己的内心。就像西装革履无论多么落魄都好过繁盛的内心锦绣。

一条站前路的变化再大也是谨慎的小心翼翼的，没人会因为这种改变而无所适从。路不知不觉成了街，并不显见的繁华悄悄地发芽。尤其是晚上，灯火那么旺，却也只是灯火那么旺。我已经不太认识那些不知什么时候就耸立起来的楼，但穿城而过的城渠倒像地标般一直存在着。“城渠”只是我的说法，大家都叫它“河”，其实就是一条宽阔的水沟。我还记得它最初的模样：狭小局促，窄处能一步跨过去，当然还是土堤。历经过多次的扩展和修建，才变得有点儿模样，但要不了多久又满是淤泥。没断过水流，流淌的却是各种污水，偶尔清澈，能清晰地看见底下淤泥的肥沃之势。流水多数时候是泛着臭味的，踉踉跄跄地蜿蜒向前。我不知道它最终流向哪里，也从来不去想那样污浊的水能去哪里，谁愿意关注这么细微且毫无意义的事情呢？我们满眼都是寻找明朗的洁净的事物。那样一条“河”有着美好的称谓，却不是称谓的美好，自然不肯去惦记。就像能叫你刻骨铭心的那一段岁月，一定是有着特殊的意义。而那样的一条臭水沟，有什么可值得关注的呢？我们大概以为不去关注的事物会自行消失或者彻底荒芜掉，但很多时候我们是错的，只不过这种意识里的错，妨碍不了什么。多少年过去了，“河”一直没有消失，它的存在更像是一个小城彰显优雅的存在。自然它已经不是我印象里那条令人嫌弃的“河”，它拓宽了干净了，只是依旧没有作为“河”的本色。我只能说它仍是一条披着盛装、衣冠楚楚的水沟。

小城原有简陋的一条主街，一眼能看到头。街心有个大“十”字，四方通达。主街是“十”字的那一竖，政府机关、公检法、学校都挤在这条街上的某一段。我们对小城的向往，大多是源于这条街的存在，拥有最让人骄傲的工作和生活。我在这条街上来来去去无数回，逛街、看电影，去找一个又一个同学，像织布机里的梭子，穿进去飞出来，再穿进去，又飞出来，寂寞却不知疲倦。到后来更多的只是守在一个地方，就是大广场那里的县图书馆。用现在的眼光来看，图书馆不算大，里面到底有多少书我估量不出。我借过的书不多，多是在阅览室翻看各种期刊，几乎没有一样新到的期刊能漏过我的眼。看的期刊太杂，以至于我一直没明白自己到底喜欢什么类型的文章。我像只忙碌的蜜蜂，以为所有的花都是锦绣，都能采出芬芳的蜜。

还记得当时的图书管理员，也是阅览室的管理员，瘦高的个子，皮肤苍白，不怎么爱说话，总是佝偻着背、低着头，神情中带着点不安。我不太理解他的不安，那是多么不合时宜的一种神态。他根本想不到，我多么渴望成为他，不用操心生活，更不用担心未来。坐在书堆里，徜徉在文字中，本身就是件很幸福的事。有时候我想，人的梦想其实并非无中生有，而是有迹可循的，虽然我最终没有成为图书管理员，但我总算是一头扎进了文字堆里——我当了编辑，还做了记者，既核对修改别人的文章，又组织生产自己的文字。这些痕迹都只是在回望时才依稀可辨，若是正经地追根溯源，扯一根墨色清晰的线，则无可圈可点之处。

主街攒齐了小城的经济和政治，威严与喧哗共存。比较之下“十”字的那一横则短促许多，一头出去便是坐落于小城的省企，自成天地，除了热闹，更有大企业的骄傲与威仪。这是一个承载了我很多向往的地方，仅仅因为生活和工作在这里的人来自全省各地，他们都讲着普通话，尽管口音各异。异地工作和生活如此令人艳羡，还是少年的我，仅因为这些异乡人的普通话，心中毫无阻碍地扎下关于远方的根。我没想到自己真的有一天会离开这里奔赴远方。人生太多的想不到，有时候是漫长的，有时候是突然的，当成了现实，反而措手不及。如今就算立在这块土地上，整天奔波，我也无法真正融入这里的生活。在与同学的每一场聚会里，她们都视我为客人，热情而真诚，绝不肯让我感觉到一丝轻慢。南方的雨水那么多，一场接着一场，一天挨着一天，几乎没有停息。就着这些还带着春寒的雨水，我们密集地相约，谁也不知道我在哪天就离开这里，我自己也不知道。当可以自由掌握时间的时候，我以为会像她们一样安安稳稳地在家乡生活下来，还可以好好规划一下未来的时间。我们没必要这么急迫地一次次相聚。但她们似乎比我更了解我。这是我自离开家乡后最漫长的一次留下，却不过二十天，我的心开始不安，有种无处安放的恍惚。我按捺不住自己，到底还是在迟疑中离开，最终沦为家乡的异乡人。

一横的另一头，只记得在街的尽头是县医院，再过去就是村庄。后来医院搬了村庄没了，却成了街道，路口有个红绿灯。我的记忆到此戛然而止。从这个红绿灯过去，无论哪个方向我都无法到达想要到达的地方。这是一条新的街道——不，这是一座新的城。以这条平行于主街的街道为界的另一边，都属于新的城，比原来的小城扩大了两三倍，圈进去了一条真正的河。我一直把那条河叫乐安河，其实我并不确切知道它到底是不是叫乐安河。乐安河是鄱阳湖的支流，或者小河是乐安河的支流也不一定。我的怀疑是这些年才有的，当我把它写进小说很多次以后，我才生出这样的不安来，怕夸大了一条河，就像有时候会把自己夸大了一样。在远离故土的他乡，夸大自己似乎才能赢得内心的某种安慰。近城河岸曾经有片小树林，在我灰暗的青春时期，小树林见证了我的沮丧与颓败，也以它的安详宁静抚慰过我的悲伤与孤独。我不知道小树林存在了多少年，那些树身长满了须根，还有爬藤。林子不大，树也不是参天大树，是有历史而又不觉厚重的那种高大。没有人在意这片小树林，它不幽深，却阴晴不定，风雨难测。林子半边阴暗密闭半边开阔疏朗，我就躺在疏朗这边的草地上，有阳光时被阳光拥着，没阳光时被微风搂着。不期然间还有一阵雨落下，毫无防备之下，我常常抱头狼狈逃窜。

属于我的那段迷惘青春自然早已了无踪迹。但树林还在，只是不再有原来树林的气息，那些曾经满身须根的树是阴郁暗沉的，没那么高大也没那么明净。我在新的树林边缘行走过，那些树一棵一棵整齐得很伟岸得很，傲然的模样哪里有一丝阴郁的气息？所以我很明了此树林非彼树林，这不是随岁月改变的而是现实改造了它。我想和从前一样安静地在这片树林里坐下来，在斑驳的阳光里、温和的微风里感受沉淀于此的漫长时光。也许我能从那些丝丝缕缕中，捕捉到属于我的一声轻叹呢？我什么也感受不到，无论是白昼还是夜晚。河水流动的声息于我都是陌生的，何况还有那么多的灯光，穿插在周围的喧嚣里，影子粗短，在脚下随行，无论怎么恍惚，我都清晰地明白，这块土地早已不屑于我。我曾是它骨肉的一丝纹理，而今不过是它身上飘落的一粒碎屑。

小城早已不是我熟悉的小城，我熟悉的已不再熟悉，陌生的却依然陌生。尽管我每年都会回到这里，也频繁地穿梭于大大小小的街道，试图让脑海里有张新的小城图，但很多时候却依旧不知哪处是哪处，脚下踩着的曾经是什么地方。有许多布满各种店铺的街，服装专卖店，小商品批发店，电动车专卖店，零零散散的水果店，以前几步路就有一家餐饮小吃店倒是不太好寻了。我找过好多次卖清汤的小店，因羞于问人总也寻不到。城大街多，吃倒成了不能随意的事情，所以招牌大的酒店饭店多过小饭馆。有一回我闯入了一条家装街，街面大气，端端正正的店面，似人的衣冠楚楚，只是我从街的这头到那头，人是未见几个的。还有一次我遇到一座戏台。戏台很新，除了雕梁画栋、屋瓦飞檐，最亮眼的大概就是台下墙上刻着的一长串戏台建设的捐助人的名字，竟全部是“女婿”。这是一群最有尊严的“女婿”，或许他们不能在戏台上演绎的历史中有一席之地，但他们的名字将与戏台一起经历更为长久的历史。

小城新的部分在我眼里仅仅是体量的庞大，虽然扩张出去的那部分才真正体现着小城的繁华与现代。

相比北京城，再怎样拥有庞大的体量，小城也依然显得促狭和寒酸，但没人在意。我依旧会在小城里迷路。我甚至迷恋上踏踏实实地迷着路，在熟悉却又无法分辨的路上穿梭的感觉，我知道我会在某个面目全非的街口辨认出我走过无数遍的街道。无论怎么改变，总有记忆会留在那里，旧的痕迹会努力挣脱所有的覆盖，颤巍巍地守候在原地，等着所有离开的人返回之后的相认。独处时，我常常在那样的努力中静立许久，不舍得决绝转身。我知道不论我如何努力，很多痕迹还是会一年一年改变和消失，很多记忆也都深陷岁月深处，在一点点消隐。时间改变了我们，我们也改变了时间，层层覆盖的过去或许会在不经意中冒个头露个脸，但那只是碎片，互不牵连且转瞬即逝。对于很多事物或者事件，并没有一眼万年。

而我这篇所写的小城，就叫作万年。

【作者简介】邱爱枝，女，笔名晓秋，现居北京。发表中短篇小说数十万字。出版小说集《米秋的慢时光》，长篇小说《烟火男女》《花儿为谁绽放》，散文集《行走的行李箱》。

责任编辑    练彩利

特邀编辑    张   凯