故乡，他乡

江南是古典美的代名词，如妙龄少妇胴体裹着素白旗袍，微雨天中，轻飘飘地撑伞走过雨巷。南疆不是江南。如若非要从南疆寻找些江南风景，那倒是有个不太著名的地方，那地方因“桥”命名，可见亦是水乡。文桥是广西全州县下辖小镇，长于青山绿水间，人们操一口土话便勾连出许多故事。人们生活在美景之中，故从没觉得美，只因已融入美景里。

回忆忽现，通常是以画面的形式。一帧一帧，像极了法国风情电影，清冽的空气飘浮在虚空，似乎不存在，却是人类的触感嗅觉的媒介，奠定了对美的初印象，而这却比风景本身更能留存于人的记忆。

记忆里的故乡大多数时间是在下雨。瓢泼的大雨，敲瓦沾衣飘进窗棂的小雨，让远山含黛点缀晚云的微雨，不论什么雨，总伴随着一股香气。很难说明是哪种香味，没有命名，难以摹状或形容，泥土味、青草香、江河气、竹香松香……似乎都有但又不全是。童年的我，一刹那间将这味道烙印于心，而后却花了很长时间去理解它，又花了更长时间试图在世界的另一个角落寻出与之完全重合的气息。往往失望而归。偶尔看书，也有意去寻找字眼来形容，至今未果。于是我把它当成故乡文桥独有的香。当徘徊在南宁某个路口或是苏杭某条小巷，只要有类似气息袭来，我便会恍然间将他乡当作故乡。

故乡文桥默默无闻，却也有些历史。古有“富贵落升乡”之称，因其能出官吏、读书人，依古人的眼光这便算是富贵者了，故有此说法。升乡是文桥镇古称。现文桥镇有文桥、新塘、定美、百仁、栗水等十八个村委，而我源头的故乡便是栗水。

我家门口是一条二三十米宽的大江，我们那里管大江叫作“答炯”。大家都说这是宜湘河的支流，宜湘河又是湘江的支流。我却不知这条“答炯”姓甚名谁，问过老一辈，有的说大江就叫大江，而有的说叫作宜湘河。古人命名山川河流最为朴拙，某某江河便以“水”命名，渭水、汉水、淮水、湘水皆如此，而我家门口那条大江，或许正是以“栗”为名吧，不然何以将此地此寨冠以“栗水”之名？

自古以来江河与民生息息相关，“答炯”也不例外。从爷爷的爷爷起，便撑着竹排在这条大江上以捕鱼为生。而我家祖屋的一半木料都是从上游顺流而下运送过来的。流淌了千百年的河流从上游带来了许多沙石，在两岸形成了不小的沙洲，土语叫作“栖枝头”。沙洲南岸是一片香樟林，与北岸的大块鹅卵石不同，南岸以细沙为主。沙呈黄白色，细而软，踏沙行于林下，月色如水，亮堂堂地照在温润清透柔软的江水上，叫人分不清月色水色，此番正好漫步。渐渐走远，云彩随行，偶有萤火虫经过，可以改古人的词牌为“踏沙行”了，是夜，可以附庸古人风雅。躺在床榻，听不远处的涛声，家门口的绿竹被夜风吹得沙沙响，却是真的枕涛而眠了。

黄昏下已被收割的稻田是凡·高《麦田》的构图与色调。稻草被农人摞得高高的，天边依稀见到残霞，稻香分外清爽。外婆早在白山口村那棵柚子树下，远远张望她的孙辈是否已经回巢。

指引我回巢的除了血脉，还有白山口村新修的水泥路。水泥路与一旁的稻田共同勾连农业文明与工业文明，展示着远离城市的小村寨与工业文明的些微牵连。稻田之后是更远的群山，人们会突然发现冲破田野平缓线条陡然升起的直线——小土坡上一棵长得像西蓝花的香樟树，若是凡·高有幸到此一游，会不会迷醉于这自然与人工合二为一的天际线？

外婆腰挺得直直的，她个子不高但身子硬朗，声音高亢又严肃，印象里似乎不见她笑过。她把我五位舅舅、姨姨还有我妈教养得很好，在村里颇受人敬重。外公去世后，她一个人养鸡养鸭，儿孙都有出息，早不用她操心了，而她仍然天不亮就起床，似乎骨子里仍有“黎明即起，洒扫庭除”的古训，她交代孙辈们把地扫得一尘不染。外婆在天井里种上月季、桂花、蜀葵、葱兰、凤仙花、鸡冠花，那月季和蜀葵长得比我都高。每每经过天井，都会被那些错落有致的花儿所吸引，这何尝不是一种美的传承？

外婆家在白山口村，离我家栗水村步行约三十分钟。小时候我妈常带我去外婆家。外婆六十岁的时候还种很多东西，有红薯、玉米、高粱、冬瓜、南瓜，有柑橘、梨子、李子、桃儿，还有板栗，也养鸡养鸭，年节时她会把这些东西装满儿孙们的车辆。还记得我跟舅舅、姨姨还有各位表兄弟们去打板栗，小舅舅爬到树上用竹竿打，一家人在树下接。每回打完几箩筐的板栗，轮到取板栗子，双手都少不了被刺破，而那脆脆的生板栗的甘甜至今难忘。有一年暑假，外婆家厅堂里摆了一地的西瓜，像小山丘那样。外婆跟我们几个小的说，这是用来出西瓜籽的，你们几个渴了就可以吃这瓜。说罢还在我们跟前摆了一个碗。外婆的意思是让我们这帮小孩取西瓜籽呢。那年暑假我吃了太多的西瓜，那西瓜啃起来没味道，像喝水似的。后来也没想起来，我们用童子功取出来的西瓜籽谁吃了。

我是外婆十多个孙辈中的一个，外婆已经四世同堂很多年了，马上就可以五世同堂了。我读高中和大学时，因为离家远，只有寒暑假才能回家，每回都会到外婆家住上一段时间。每次回来和离开，古稀之年的外婆总会在村口柚子树下等待或送别我们。我们走得都只剩个背影了，到拐弯处再回望，外婆仍然站在柚子树下远远地望着我们。她不言语，却像是说了很多很多话。我觉得背后暖暖的，心里酸酸的，一股暖流使得我说不出话来。

我知道，不论走到海角天涯，梦里梦外，那棵柚子树依然在，名叫翠兰的外婆依然在村口迎接或送别她的每一位亲人。

没有网络的时代有更多有趣的东西，特别是对少年而言。

一只只蜻蜓低飞在半空中，撩动少年的心。也不知是孩童天生对自然的好奇或是纯粹无聊打发时间，组队抓蜻蜓是乡下孩童玩耍的一个项目。有徒手抓的，也有用蛛网捕的，劈开一根细竹用树枝撑在劈开的竹子中间，再用开叉的竹子在墙角屋檐绕几圈蛛丝，一个简易的“网”便成了。蜻蜓们坠入孩童们精心编制的蛛网，怕是难以脱身了。

相比借蛛网捕蜻蜓，徒手抓其实更考验技巧。按经验来看，抓十次成功三次已算是佳绩。行动时须得目不转睛地盯住其中一只低飞的蜻蜓，屏住呼吸看它慢慢降落在一处草叶上。顾不上脸晒得通红，豆大的汗珠一颗一颗掉落，孩童屏住呼吸蹑手蹑脚地接近猎物。注意，一定得从那蜻蜓背后接近，呼吸一定要轻，慢慢地伸手，待到一掌距离，说时迟那时快，眼疾手快的孩童登时捏住那蜻蜓的翅膀，这时任凭蜻蜓怎么挣扎也难逃了。

抓这蜻蜓有什么用？有拿回家放在玻璃罐子里养起来的，有干脆从蜻蜓翅膀二分之一处撕掉其翅膀的，也有抓住了放在掌心让它挠痒的。直到后来这些孩童发现，企图养在玻璃罐里的——抓几只苍蝇放在玻璃罐里试图驯服这空中精灵——一觉醒来，得到的却是蜻蜓的尸体。撕掉一半翅膀的蜻蜓再也无法飞行，那孩童见无趣便弃之一旁，再寻下一个乐子去了。

捕捉猎物是人类的原始天性，抓蜻蜓也是捕猎的一种表现。孩童不谙世事，也分不清残忍为何物，这样的游戏我也是参与者。直到有一天，在准备撕下蜻蜓的一半翅膀时，忽觉得下不了手，也不知道哪里来的灵光，就放了这个小生命。那时自己也不知道那感觉是否就叫作怜悯，自此再也没有捕过蜻蜓。

离开故乡久在都市，役于物，稻粱谋，路上走着的旅人，将去何方？

感官日渐麻木，眼观五色，却只见苍白；网络音乐盈耳，只觉喧哗；一身名牌，也感受不到纯粹的幸福。故乡，我还有故乡，如此想想便是慰藉。那个既温存又残忍的故乡，我强压着不去思念那里的山山水水。这些年走过许多地方，路过高山行云，花了些时间看树看花看人，也在寻找记忆中无法命名的味道，那是故乡的味道。

故乡依然存于我的记忆，而这世界，却再难寻到一样的故乡。如果成长必须以失去快乐为代价，那我情愿常在田野间、大江边、香樟树下，永是少年。

【作者简介】伍雅萍，女，广西桂林人，文学硕士。作品散见于《广西民族报》《广西文学》等报刊。

责任编辑    练彩利