河边古柳

春天来了，它最早是在岚河上醒来的。

某日午后，信步岚河河堤人行道上。春风中，河里有一群野鸭子揉碎了水面，也揉碎了映在水面上的天空和老树。

信步在河边平常，信步在河边的树下平常，信步在河边的老树下便少有了，信步在河边的古树下便有些稀罕了。稀罕的古树长在穿城而过的县城岚河边上，身下为青石铺砌的河堤。古树树干粗大，像柱石耸立，旺盛，蓬勃，铺张，壮美，枝梢摩挲上了跨河的三层廊桥翘角。从树下走过的人们，有人呼它为柳树，有人又叫它枫杨。柳树好听，也许是乳名，泥土味浓，像老人呼唤自己的孙儿。枫杨也好听，有些端庄，有些肃穆，有着木刻版的典籍味。

连续几天听见野鸭的叫声后，蒲公英、荠菜、菖蒲、苦苣菜、水芹菜、灯芯草、野水仙……开始探出嫩黄，萌出浅芽。柔柔地伸在河面上的柳枝，吐露水灵灵的苞蕾。

山上的雪水融化，岚河里的水便涨了，柳树下立着位白发老者，看着河水说，这是涨桃花水，柳树最喜欢桃花水了，柳树喝了桃花水，一天一个样，要不了几天便肥了叶青了树。

依柳看岚河水流过，河水的气息，柳叶的气息，野草的气息，给人清凉、寒素、深远、原始的况味；依柳看河水流过，自然地想起诗仙的诗意自有高度，想要体悟，我等俗人亦是难的，思绪飘起诗意，荡漾着柳叶的绿。

依柳听水，几声鸟鸣清亮亮地传来，鸟声里雨水和阳光一天赶着一天，把每天的日子都挤得满满的；鸟声里花瓣慢慢落了，春天慢慢地从叶梢上远去。春天刚刚弥漫，炙热的初夏便把湿润的春天按在了身后。

夏日午后，河堤上有着绵长的时光，有着熙熙攘攘的消遣的人儿。似乎这是一年里河堤上人最稠密的时节。

屋舍邻河，距古柳一里许。阳光欲落，天色将晚时是乘凉消食的好时刻。

岚河东来，绕古柳栖身的肖家坝后转身北去。肖家坝里鲜有肖姓的人家，名字却是一代代人传下来的。自从有了肖家坝新城，我便把自己的屋舍交给了新城，成了肖家坝子民。岚河北去，一桥、二桥、三桥横跨两岸，车来人往。漫步的人可从河堤道上往任何桥上跨河，可从任何桥上转向人行的河堤路，适于自己的时间，合于眼中的景致，宜于自己的脚力。尤有情怀的是古柳一侧，新筑了座遮风挡雨的人行跨河廊桥。廊桥宽展，飞檐翘角，可观柳梢，可赏鸟形，可听树响，可闻鸟声。廊桥的楼榭里，可听琴，可品茗，可小吃，可购物，最多的是老城的人过新城来看看，新城的人往老城里去转转，但多的是小城里人共有的悠闲。

每每到了傍晚，携妻绕河堤路是散步必做之事。廊桥头的古柳便是每天眸子里的景物，两棵古柳枝杈未接，却能脉脉相望，亦可轻声相语。这里常有近处村民不声不响地卖自家房前屋后的红樱桃、绿李子、黄枇杷、紫葡萄。有时也有老农静默地蹲在或站在嫩嫩的黄瓜竹篮前，等着路人把黄瓜带回家。可以说古柳树是人们的行程路标，人们的庇荫者，人们的品读者，人们的秘密守望者。河水流动，古柳下的人也在流动。人们过着各自的生活，古柳下走近难以靠近，能相遇但并不相知，能在这里随时遇见，但也许永远不会熟知。

夏日里，女人们似乎出来逛得最多。她们用形体、色彩、气味、服饰把河堤路挤满了。柳树下也有了她们充盈的展示。某天在树下，一个胖女人与我对面相遇。悠然地想起沈从文在一本书的题记：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”大胖女人为什么使沈先生十分难过呢？某天在树下，一位少妇靠在树后掩面低语，专心致志地和谁通话，她短裙下白皙丰满的大腿在夕阳下涂抹着一层温情。

二妹家养了条白色的毛茸茸小柴犬叫包子，小柴犬是外甥从同学家抱回来的，亲人间的走动，小柴犬也和大家亲了。每每河堤上遇到，小柴犬就会直往我身上拱，又是叫又是亲。有时索性牵过绳子遛犬，像悠闲的人那样。我遛着犬，犬也遛着我。某日，路遇熟人闲聊，包子便也懂事地等着。我和熟人在聊着天，突然吠声骤起，绳子被绷紧往身后拽。我转身看时，另一条小狗被主人遛过来了，两条小狗拽着绳子直朝对方身上扑。我只好拉着包子和熟人告别，各自分手而去。

“一爱哟姐哟好人才，十人见了哟九人爱，叶叶柳柳叶，好像仙女哟下凡来……叶叶柳柳叶，牙齿白得哟赛莲藕……”身前两位农民模样的老汉散着步哼着民歌《十爱姐》，他俩并排走着，一人一段地轻声哼着。看样子他们应该是刚搬迁进城的熟悉伙伴，闲暇时唱唱土生土长的民歌也许是他们共同的乐趣。二人声音苍老，却有着婉转、低沉、透彻的韵味。“叶叶柳柳叶……叶叶柳柳叶……”这歌是唱给古柳听的吗？柳树下我跟在他俩身后听着歌，他俩走得快我跟得快，他俩走得慢我随得慢，他俩唱着歌行走，并不理会身后跟着的我。这是立秋前的一天，傍晚的阳光有着酱色的红，古柳下我听到了老农唱的这首老歌。

秋天踱着羞答答的步子走来了。

风在某一时刻，像是窥伺到了太阳的退让，悄悄地从岚河面上溜过来，幽幽的，微微的，平静的水面上留下了道道划痕。河畔的狗尾巴草歪了歪，河滩上白芦花动了动，柳树的叶梢晃了晃，坠悬的柳荚摆了摆。柳树下慢步的我，隐隐地也感知到了，热热的脸颊触到了一丝阴柔的微凉。

秋日里，曦光下，偶尔晨走，我从古柳下经过。遇见树下一位白发老妪跪拜在地，树腰上围着一圈红绫，面前烧小堆火纸，额前举着袅袅的香炷，口中念念有词。难道她是代孙儿拜古柳为干爹，祈求一生平安？或是面向古柳祷告，保佑她的孙辈学业有成？我不得而知，也不想知道。

转眼就是重阳日。孟浩然赏菊我敬柳。那年驱车中原，中途在襄阳服务区小憩，抬头见孟浩然塑像，自此知道“孟襄阳”的雅称。他饮汉江之水，我亦饮汉江之水，君生我未生，我生君已去。我住汉江头，君住汉江尾。这样想着，便认定了他为同饮汉江水的宗亲。

重阳节的古柳是最美的。薄暮时分，火红的云霞从西坡梁顶上倾泻，古柳被渲染成一坨绛红色。云霞、古柳、岚河、微风，半江瑟瑟半江红，河面水烟轻淡，古柳如画安然。几片柳叶垂落，先是飘在我肩襟，再悠悠地落到地上。我弯腰捡起两片，叶片削长，叶梢锥细，茎脉凸。节令里柳叶守时守序，默默地修炼，由青转绿，由绿变黄，直到把自己修炼成黄中嫣红。红黄剔透的红叶，氤着隐隐成熟，氲着一身练达，洇染给人的眼睛，敬重给古柳母体，润泽给山川大地，践诺给时节岁序。

手中的柳叶简约、凡俗、卑微，普通、大众、平凡，像极了逝去不久的母亲。母亲一生操劳，晚年吃斋念佛，生前常去河边散步。碧云天，古柳下，西风紧，黄叶地，母亲静静伫立，稍后叹息：“人活一世，草木一秋。”在一个柳叶青青的早晨，母亲像一片柳叶落地，融进土里，眨眼就不见了。古柳下便再没了母亲身影，河堤上我也再不能陪母亲走过。

手指紧紧地捏着两片落叶，怕叶子丢了似的。两眼瞅着落叶，其实人原本像两片落叶，偶尔被吹在一起，谁能保证明朝不分离？如此的感慨自然冒出心扉，心里泪涔涔，眼角湿漉漉。生命的别离，人心的伤怀，是几句感慨能够化解的吗？叶不得不离树，人不得不离世。色黄的落叶，在清水似的秋风里，在道法自然的尘世里，不得不将悲怆忧伤的丝丝肌理，在暮色里缓缓摊开，悄悄拉长，慢慢风干，无奈地卷曲、朽蚀，化为齑粉，让人徒生出万般的黯然、刻心的悲怆。

近来闲读清人张潮的《幽梦影》，被他清新雅趣的笔韵牵住了。“梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。”这句子写得绝艳，读过便记住了。年年柳色，灞柳伤别。垂杨别离，折柳送别。柳令人感，这“感”是感伤的“感”吗？

我是冰天雪地的时候相遇古柳的。岚河边有条小船，从城里到肖家坝，从肖家坝再回城里，便从这古柳下往返，古柳便成了古渡。

那时肖家坝是庄稼地，我跟在父亲身后到农家去买红薯。那年雪来得早，雪地里红薯藤叶褐黑，地里挖出的红薯泛着浅红，父亲在农民的身后弯腰捡红薯。我帮父亲把红薯往竹背篓里捡，红薯冰冷，我脸和手冻得通红。背篓捡满，过了秤，付了钱，我们用地边的雪搓洗着手上的泥，我第一次知道雪还能洗手。

我和父亲走到古柳下，古柳树叶已无，树枝落满白雪。寒风从河面上吹过，风灌进单薄的衣领，脖子紧紧地缩回，不禁打了个寒噤。雪从树枝上飘起，飘过我的脸庞，我像一片雪花，飘荡在随风的河边。父亲在前面走着，我在后面跟着，积雪的河滩留下我和父亲的一串串脚印。

如今的廊桥替代了昔日的小船，河滩屹起了河堤，携我过河的父亲已经逝去，当年的童子开始变老。而最初入眼的这棵古柳似乎状若当初，仍是那时的壮硕，仍是那时的高挺，仍是那时的让人心生敬畏。

雪偷偷地在悄无声息的夜晚，迈过梨树垭，越过堰溪沟，跨过岚河，染白古柳。从树下走过，雪地上有了脚印，记忆里有了勾连。“雪落无声，踏雪有痕”恰如其分。雪染白了柳树，也染白了大地。天地通透，一片澄净。柳叶脱尽，枝条缀上银白。树叶不再遮蔽的枝杈尽力绽现，裸露出或粗或瘦的肌体，勾勒出或曲或直的线条，集拢起闪耀的画面。

古柳上有松鼠在枝杈间跳跃，肥硕的肉身晃动，不时有雪花被蹭飘下。地上有几只画眉鸟仰头弄尾，见我走近，振翅腾起，掠过树梢，掠过廊桥，溯流而翔，渐成几个小棕褐点，随即便不见了。那画眉走过，许是鸟儿脚趾轻浅，许是雪深绵厚，在我眼中打开的却只是雪上的浅印，并没有泥色显出。飞鸿雪泥也罢，画眉雪爪也罢，虽物象短促，美景易逝，但在人生的路边，在平庸的生活里，毕竟给人留下了一份美好、一份记忆。

古柳的树干在白雪的映衬下变黑，黑得有些沧桑，像是生锈的铁线，绷着些许陌生感来。我忍不住伸手去摸，感到了它的凿岩之力，感到了它的撑裂之气。树干巍峨，树根壮阔。树根延至河下游一端尺许，耸峙紧挨着一幢三层砖质小楼，楼比树阔，树比楼高。楼紧邻树，树近傍楼，楼不会生长，树却日日在散发着生命的力量。当年的建楼人也许没想到这树会突破了意志与形体的束缚，生命如此之强。若如此，必将是树楼相濡以沫、古柳抱楼、人神共塑的奇妙景观。

冬日的阳光散发出醉颜。天晴日暖，一对老夫妻在树下晒太阳，云影晃荡在他俩身上乱跑，他俩眯着两眼像是在嗜睡，又像是在捡拾过往的岁月。耄耋之貌，暖暖之状，陪着老人晒太阳的还有古柳。

古柳不远处有间琴行，店门半开，摇光灿灿，一对青年男女在琴声中对唱源自草原的爱情故事。我从一位听歌的年轻人那里知道知道歌名叫《老树》。那歌声清新流畅、青春缠绵，有着草原的芳醇，有着老树的经典。老树古老，《老树》曲子年轻。琴行古老，店里人年轻。年轻的人会把这店子打理下去的，会把这古老而又年轻的行业吟咏得像歌声一样圆润的。

阳光悄悄地在河堤路上走着，我缓缓地在古柳下走着。融融的暖阳下，古柳愈益端庄而恬静，平和而恭谦。

一拨人临岚河轻声嚷着，野鸭子又来了。春也来了。

【作者简介】杜文涛，中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，中国报告文学学会会员。作品散见于《人民日报》《解放军报》《中国艺术报》《延河》等报刊。著有散文集《巴山深处》《家在巴山》《山有木兮》等。

责任编辑    练彩利