秘密花园

接连几天阴雨，今晨我又来到万福便利店门前。收银员是一个胖女人，她一会儿从玻璃窗的小格里瞟我，一会儿继续埋头数钱。门开了，一个男人走出来，我没进去，任雨浇湿我的身子。胖女人终于忍不住了，把我抱进屋里，我钻到收银台底下，以防被人瞧见。雨停后，胖女人给了我面包，她摸摸我的头，又拍拍我的屁股。我钻出门去时，她一定还在玻璃窗格后望着我。

两个女学生见了我，蹲下来把冰激凌递到我嘴边。我把头撇开，她们便追着我。女学生丧气地说，没见过这么挑食的小狗。我叼着面包在雨中飞跑，沿着街边居民楼拐进一条小巷，跨过泥水深坑，来到我的小屋前。我掀开废弃的雨衣布，阿宝的脸就藏在底下。我蹭了蹭他，他的眼睛睁开了又合上。夕阳的光收敛起来时，他才醒来。

小屋是阿宝自己搭的，像铁笼一样。那晚我以为他在梦游，也许是胖女人的面包让他有了力气。而我却怎么也睡不着，我盯着阿宝的脸，他嘴唇发紫，我舔了舔他脸颊上的淤泥，他的脸很烫，像煮熟的番茄。阿宝一直想有一间自己的房子，他说过房子不需要很大，要在那间房子里种满花，最好是茂盛的月季，花瓣层层叠叠，开得火热。还要在一旁给我搭建一个家，有门有窗有尖尖的屋顶。他打算和小莲，还有我一块住进去。

初春的时候，我第一次见到小莲。她尖细的手指穿过我的绒毛，在我后脑勺和背部来回抚摸。她的肌肤白嫩如脂，我知道阿宝喜欢这样的女孩，干净、简朴，永远顶着一张意气风发的脸。我是阿宝谈恋爱的好帮手。女孩们都喜欢我，我一张嘴她们便觉得我在冲她们笑。阿宝说她们更像是来家里看我而不是来看他的。那些女孩走了一个又一个，也许是我没发挥好，只有小莲还时常来敲开门。有一次小莲给我买了件新衣裳，我的脚好不容易才勉强穿进四个洞里，全身包裹得严严实实的，在地上不停地打滚。最后阿宝救了我，小莲坐在一边，努着嘴。

小莲每次来都背着一个书包，她经常在阿宝的书桌上飞快地敲打键盘。有回她从包里取出一个话筒对着我问：“小狗朋友，请问你为什么总是在笑呢？能给我们分享一下你的快乐秘诀吗？”我立马把嘴闭了起来，试图表达不屑，但我的嘴角依旧高高上扬，小莲看得愈发欢欣了。阿宝过来说，因为我们过得很开心。小莲又从书包里取出一本杂志，指着其中一篇文章标题下自己的名字兴奋地盯着阿宝，眼里发出耀眼的光。她说，以后还能在更多地方看见她的名字。她比阿宝小七岁，全身散发出一股热情和冲劲，就像一堆烧不完的柴火。

一个晴朗的日子，阿宝和小莲去看房。阿宝说两室一厅，只有三十年的产权了，但位置好，近地铁靠着菜市。小莲趴在窗台上，八楼的风吹拂着她的秀发，她没转头，也没吱声。那天晚上小莲做了冬瓜炖排骨汤。她把排骨盛在盘子里给我，她细长的手指又在我的脑袋上摩挲，她的笑像柿子一样甜。

“三十年后，咱们到哪儿去住？同样的钱能在郊区买一套更大的。”餐桌上小莲对阿宝说。“那房子离公司近。”阿宝说。“离你的公司近，离我的公司可不近。”小莲说。“我的钱目前只够买一套这样的。”阿宝说。“那就先别买了，咱还年轻呢，可以攒钱。”小莲说。

如今我已经好久没见到小莲了，我总想替阿宝找到她。天亮以后，我经常到菜市场门前徘徊。一天，一辆运玉米的三轮车险些碾过我的身子，我一个机灵往外跳，在一个老女人屁股边上叼起一根胡萝卜撒腿就跑。阿宝斜倚在铁笼门边上，冲我挤出微微笑容，说：“你回来了。”他啃了几口胡萝卜，眉头紧皱如同打了结。下午雨停了，我听见阿宝的肚子在叫，我还是出去转悠一会儿好了。地面的积水映出我的身子，我的毛上蒙了一层厚厚的灰，脸蛋乌七八糟的，我不由得抖了抖身子。过去阿宝每隔几天便会给我洗一次澡，给我抹上香喷喷的沐浴露，搓起像棉花糖一样的泡沫。镜子里倒映出阿宝和我的脸，那时他还是个好青年。

我跟着一个小孩信步走进一家餐厅。一进门一股暖流包围了我，我湿漉漉的绒毛很快就干了。我钻到一张高脚凳底下，小孩手里不时落下几根薯条，被我迅速地吃进嘴里。温暖惬意的舒适感让我险些以为回到了家中。“坐这儿吧。”女人说。熟悉的声音钻进我耳中。我悄悄探出头来，瞧见对面的卡座里小莲挽着一个男人的胳膊。看起来她与以往不同了，身穿裹臀连衣裙，头发卷翘，颈脖上挂着一条细项链，在头顶灯光的照射下熠熠生辉。小莲给男人松了松领带，在他耳边低语。我赶忙跑过前去，像以前那样蹭她的小腿。起初她没察觉，我又蹭了蹭，她才低下头看我。她看我的目光陌生极了，厚重的酒红色的眼影飞舞着。她把服务生叫过来问：“哪来的狗？”服务生连声道歉，然后双手掐住我的脖子把我扔了出去。我趴在窗玻璃上望着小莲，她躲在那个男人怀里故作慌张。

一年前，我曾见过那个男人。在阿宝的手机视频中，那画面光怪陆离，小莲的脸忽而红忽而紫，她抿了一口酒，说：“这地方太有意思了，可惜你没来。晚会结束后还要给成田先生做专访，我先挂了。”“你开心我就开心。”阿宝这句话说出之前，小莲已经挂了。

“什么时候让我见见你女朋友？”阿宝爸爸住进来后经常这样问。白天我总和老伯待在一块。老伯喜欢带我到人民公园去散步，累了他便找块草坪歇息，用慈祥的眼神看着我四处飞跳。我感觉自己就像一匹脱缰的野马，四肢健硕有劲，仿佛有腾云驾雾之神力。有一回有两个年轻人推推老伯，老伯一睁眼，那两个年轻人吓了一跳。他们连忙道歉，说以为老人已昏厥过去了，老伯突然大笑起来。

都快到夜里了，老伯把我抱到饭桌边，对我说：“咱们给阿宝打个电话好不好？”我兴奋地答应了。老伯打开免提，他知道我一定也很想念阿宝的声音。“喂，阿宝啊，我今天做了你最喜欢的柠檬鸡翅，你什么时候回来？”“爸，我们主管说了，以后改为晚上十二点下班，你不用等我了。”老伯说：“那也太晚了！”阿宝说：“我在网上买了一顶帐篷。以后可能会加夜班，我就住在公司了。”老伯说：“那怎么成？”阿宝说：“爸，你能来，我感觉很开心。”

阿宝挂了电话。老伯抱着我坐在沙发上。他摁了下遥控器，电视机没反应，他又把遥控器上的按钮挨个摁了个遍，电视岿然不动。老伯一直不喜欢家里时新的装潢，每个角落都折射出金属质感的冷冽光芒。他最害怕客厅的落地窗，站在边上时好像随时会摔下楼去。

老伯说我长得过于乖巧可爱，一看便知没吃过苦，不像乡下的大黄狗，魁梧得像侍卫一样把守在各家门前，生人见了都不由得倒退两步。老伯从钱夹子里取出一张阿宝儿时的相片，上面的阿宝肤色黑黄，嘴唇红得像血，四肢又细又长，不像现在的阿宝，白得像墙上的石灰，身材略有些浮肿。老伯指着相片上的树洞说：“阿宝小时候没事净爱往里钻，把吃的玩的都带进去，还在里头安了个灯泡，看着活像个小屋。他还给它取了个名字，叫秘密花园。”

已经是深夜十二点了，老伯捧起我的脸问：“你在笑什么呢？你为什么总是在笑呢？”我看着他的眼睛，里头黑漆漆的望不见底。

天黑的时候，我给阿宝叼了一个肉包子回来，包子上满是我的口水和牙印。阿宝把肉包子掰成两半，一半给我。我不理会，只趴在原地瞅他。阿宝说：“你吃点吧。”我没法告诉他，我在路边随时都能捡到吃的，用不着担心我。我舔着阿宝膝盖上的伤口，他禁不住抽搐了一下，又强装镇静。我蹭蹭阿宝，感到他的身子愈发烫了，就像个火球。灯光照不到这个潮湿的角落，他的眼皮再度沉沉地合上，睡着后还不时呼唤着小莲的名字。我想告知他小莲的消息，但又不忍心开口。

“抱歉，今天部门临时加班，不过我已经买了蛋糕。”有天晚上，阿宝跟小莲通电话说。小莲说：“没事，我今天也有采访，还没结束，你先吃吧。”

阿宝打开手机看新闻，恰好看见小莲就在上边。他在我面前晃了晃手机屏幕，说：“你看，我们家小莲真棒。”画面里，小莲换了身裙子，戴一副墨镜，头发不知何时染成了深棕色。新闻标题是“著名华裔画家成田回国后首次举办画展”。阿宝回到家时已经十一点半了，他说再过半小时他的生日就要过去了。他打开电脑，一边咀嚼泡面一边回复邮件。我跳到桌面，他便拿出手机，给我和电脑、生日蛋糕拍了一张合影，再上传到朋友圈，配文：三十岁的第一个夜晚，工作充实，还有豆豆陪伴，我真的很开心！

还有两分钟就到十二点时，阿宝又给小莲打电话，没人接。他索性拆开蛋糕包装盒，郑重其事地插上三根蜡烛。第二天一大早小莲才回来，浑身散发着一股汗臭味。她抱紧阿宝，开心地说：“亲爱的，生日快乐！”

我有个习惯，不开心的时候喜欢叫唤。但我使出吃奶的劲也难以让人听出我的不悦。小莲是没眼力的丫头，永远听不懂我在叫唤什么。老伯也不喜欢小莲，他说他喜欢传统顾家的女孩，这姑娘一看就是管不住的。老伯来之后我很少见到小莲。一次小莲提着一篮水果来，在老伯面前眉眼弯弯地笑。阿宝刚进厨房，小莲也跟着进去，说：“你在外边陪叔叔就行。”我溜进厨房，把簸箕里的菜弄得满地都是。小莲追着我的屁股打，我还偷着乐。约莫半小时后，她从屋外提回一袋外卖盒，还藏在身后，估计是怕老伯瞧见。自那以后，小莲再也没回来过，但阿宝还时常打开杂志给我看，说小莲又发表了新作。她一走好像把阿宝的魂也带走了。

阿宝住到公司后，老伯的眼袋就越发黑了。不知道什么时候，老伯爱上了睡觉，经常一睡就是大半天。我饿了就在一旁大叫，急得跳起来扒拉老伯，可我越急老伯就跟赌气似的越不愿醒过来。我一天天消瘦下去，身子像放了气的气球，干瘪扁平，我真的成了人们口中的死狗一条。天亮了又暗下去然后又亮，屋子里渐渐弥漫着一股难闻的臭味，在我灵敏的鼻子里舞刀弄枪。

我是在一张白色的小床上醒来的。一个脸蛋圆圆的白衣女孩正盯着我笑。她戳戳我的鼻头，她的指尖像有魔法一般，一股暖流迅速流遍我全身。女孩挥挥手，阿宝从外面进来，他一见着我，眼泪大雨倾盆般涌出。他抱着我，想说什么又说不出来，说了几个字又把话咽回去。阿宝胡子拉碴，我蹭到他凸起的肩骨，硌得疼。离开时我在白衣女孩的脚边又叫又跳，希望阿宝能多看她一眼。但阿宝此刻神色倦怠，身子骨累得仿佛直不起来。

“保安打电话通知我时已经过了好几天了。”阿宝说。“节哀吧。”小莲说。“你能来一趟吗？我想见你。”阿宝说。“这周不行，周六周日有采访。”小莲说。阿宝放下电话，一直捂着脸抽泣。

单位打电话催阿宝去上班。他看着我久久说不出话，老伯死后家里再也没人给我喂吃的。阿宝索性把我塞进背包里，他在嘴边竖起指头，我叫一声表示答应，他才把背包拉链拉上。

来到一幢灰蓝色的摩天大楼前，阿宝从那个黑黢黢的门洞钻了进去，紧接着又是另一个更小的门洞。我的身子紧贴着门，就快要被挤成一张狗皮了，阿宝也想尽量为我挪出一些空间，可他自己连站都站不稳。我和阿宝到了办公室，阿宝在自己的隔间坐下，他把我放在办公桌底下。中午阿宝从食堂拿回一个鸡腿，把我带到无人的角落，拉开背包拉链放我出来。吃完鸡腿，阿宝又把我装进背包里。傍晚时分，阿宝又带了一个鸡腿给我，这时背后突然冒出一个人来，说：“阿宝，你竟敢在公司养宠物？”阿宝急得百口莫辩。

我趴在一间宽敞的办公室里，空气散发出刺骨的凉意。阿宝和一个西装笔挺的男人说话，他垂着头，看起来也像一条狗。而我得到了一盘丰盛的狗粮，我从未吃过这么香的狗粮，早知如此，应该让阿宝早些带我来才是。

今天阿宝下班很早。他把我从背包里放出来，我立马在人行道上踩起欢快的步子。迎面走来一个脸蛋圆圆的小姑娘，我认出了她，率先跑上前去冲她叫唤。她今天穿着粉色的毛衣，脖子上围了一条白色围巾。

“刚下班？”女孩问。“你也是吗？”阿宝问。“小豆豆好些了吧？”女孩又问。“好多了，这小子现在身子骨硬朗得很。”阿宝说。阿宝一见到女孩子就嘴笨，我在一边急得直跺脚。他刚要走女孩又叫住他，问：“你还好吗？”阿宝勉强挤出一丝笑容。

一进地铁口，里头黑压压一片，空气里游弋着一股难闻的臭味。阿宝被一个身穿黑色制服的壮汉拦了下来，说带宠物不能乘地铁。我们只得回到公交站，借着对面商场广告荧屏上的光，我看见阿宝的眼角落下一滴泪珠，滴在他的白衬衫上。我冲他叫了几声，用脚不停地拍打他的胳膊。他看着我，不知是笑还是哭，他说：“有你陪在我身边，我真的很开心。”

次日，阿宝睡到下午两点才起床。手机一开，只见小莲给他打了十多个电话。他打回去说：“今天工作忙，没看手机。”小莲说：“同事推荐一处新的楼盘，两房两厅，地段不错，关键是价格还能接受，我把广告发给你。”手机里弹出一张图片，建筑效果图是一幢铜色的摩天大楼，楼盘叫秘密花园。阿宝没看两眼就把手机关上，他重新躺到床上闭着眼，那样子就像躺在人民公园草坪上的老伯，不同的是窗帘严密地拉上了，阳光照不到他的身子。