于绝境处重申人类精神的尊严
作者: 张艳梅路也是一位纯粹的诗人,她的精神世界一半是春日暖阳,一半是酷寒霜雪。她的诗丰富细腻、壮阔深邃,既有蕴藏天地万物神韵的灵动,也有爱憎分明、见血封喉的凌厉。
我们生活在大大小小的不同空间,或许从未深刻地感知到与世界和人类的关联。路也的写作心怀人类,爱是她的力量之源。她热爱生命本身,满怀神圣的希望,却并不盲从,而是以安静的个人思考和持久的自省,代替人类的自我审判。无论是批判现实主义的严肃冷峻,还是浪漫主义歌者的超越性理想,都不是写作的出发地。她追求真实,直面痛苦,面对现实的重重禁闭,在时间折叠的记忆里,意识从模糊到清晰。这些碎片的意识在生命的地表之下缓慢生长,直到成为一种百折不回的力量。
长诗《大雪封门》在一幅水墨画中,放大了很多细节,周围的环境,被困者的心境,日常生活、生命体验和精神游历,层层叠叠又彼此相融。无奈与坚守,恼怒与释然,以大雪的洁白宁静,反衬无序的生活本身。茫茫雪地上的心路历程和思想沉淀,充满影像感、画面感和情绪流动。她愿意用自己的文字把这个世界洗涤得干干净净,这个世界不是只有黑白两种颜色。除了画地为牢,还有一个平行时空,这不是科幻,而是人类生存的某种本质。我们亲历了这个时代,但是少数人成为讲述者。有太多故事,悲愁、欢欣、痛楚,关系到活着。那些不欲明言的心事,关系到人类的精神尊严。
禁锢在虚无之外。诗人以洞察一切的眼光,观察大雪封门的生活,太多人被封闭在原地,远方成了遥不可及的地方——“全部计划都被冻结在电脑里”——人被封闭在有限的空间里,日子被复制,世界变得抽象而虚无,能够触摸到的是那些日常的幸福,“半颗洋葱,这多愁的菜蔬啊/以橄榄油为导火索/炒了两个实心眼的鸡蛋/坐在桌前谢饭的时候/白瓷盘有异样的清香,从雪而来/馒头目空一切的神情/从雪而来”。在这些多愁善感的蔬菜和粮食里,有着美丽的烟火气息、目空一切的伤感。诗人尝试在日常性的幻觉之中勘测事实,在不断变焦的镜头推拉中,确定自我的存在,那些眼前的那些既往的,如忽明忽暗的灰烬,与书籍、哲人和无数逝者对话,唤醒沉睡的灵魂,让它们重新回到流动的世界。
永恒的追问。长诗《大雪封门》贯穿始终的是追问。怎样去面对被封闭的世界和自我?怎样度过这一生?“假设大雪一直封门,人生会不会变长?”那么如此漫长的一生,如此与世隔绝的一生,在人生的背面,能做什么?是不是只有“松土捉虫,浇种菜园”?这句诗让我们想起了海子的“面朝大海,春暖花开”。在对待自然、生活和生命的相似选择之中,路也怀着对自由的渴望,“心里的一场冲刺,谁能看见?”反复的追问中,充满了质疑:“有一棵小树在风雪中要横穿马路/有一朵小花在风雪中要赤裸地开放在屋顶/不认可定义,不认可死亡法则/从来如此,便对吗?”最后一句出自鲁迅的《狂人日记》,这可贵的怀疑精神,颠覆了习焉不察的各种被定义过的生活。
站在原地也可以寻找。虽然保持各种质疑,诗人依然坚定地寻找,那些细小的美好,成为人生的终极信念。“从雪里寻找手帕,寻找云朵/寻找蝴蝶标本/寻找字母和谣曲”;雪地里不仅“藏匿坚果,藏匿煤块和月光/藏匿心跳和脉搏/也藏匿锋刃和锋芒”;诗人“在雪里埋下孤愤/埋下刀和地雷/埋下虎符,埋下一支部队”;坚定地寻找救赎的方向,“想走出一条救赎之路/一滴血在雪中渗透并蔓延/似乎刚刚走过受难者”。走出一条救赎之路,是这首长诗的主旨。路也把意识视觉化,以反经验叙事,冷静地接近事物的本质。
反抗即救赎。在封闭的日子里,感受心灵的自由和精神世界的阔达,闭门思考,思想的羽翼通过精神的窗口,飞向人类文明的广阔时空。时间变得缓慢,自我变得完整,诗人始终保持内心的温度:“那正在雪地里奔走的人/只剩下一颗心,还是热腾腾的”,这是诗人一直未变的信念。“虽然可以写遗言,可以写情诗/写童话或自传/写忏悔录/写启示录”,显然写什么都多余,前半生就是一片空白,没有抱怨,也不会盲目地相信未知的一切,爱情没有了,一场雪,使彼此相忘于江湖。大雪覆盖了一切,甚至是半生的荣辱,那些隐藏得很深的影子,从空白中若隐若现,捕捉内心的倒影,“我所有的不幸都已被抵消和兑换/我所有的理想都拿来建成了空中楼阁”。在茫茫大雪的囚禁中,实现精神世界的自我解放,“雪囚禁了我的身体/却把包裹在身体内部的那个自我/营救了出来”。也有正面反抗,“来吧,所有的不可能,所有的不确定/所有的敌意的生铁和恶意的青铜”,都不能打败诗人的意志和信念。积雪覆盖,大雪封门,这世界落满尘埃,太多人在这尘埃覆盖的日常生活中苟安,唯有诗人努力拂去庸常的遮蔽,继续孤勇者的漫漫长途。
雪,是大地的纪念碑,是时间的巨大隐喻,超出了象征意义和它本身所包含的物象的概念。这首长诗充分地展现了空间审美,建构了相互对立的空间,一无所有的雪地与无限丰富的书房,无限自由的广阔与转身可见的居所,包含着与生活和自我内心不可分割的存在。封闭的过程以蒙太奇镜头拼接在一起,时间相对静止,而冰雪覆盖的空间在生死对话之中缓慢流动着炽热的岩浆,大雪滤去了芜杂的生存表象,意识变得更加纯粹。
路也安静地写作,她的诗,是召唤,也是启示。
【作者简介】张艳梅,女,文学博士,教授,博士生导师,文学评论家。教育部学位论文评审专家,国家社科基金项目评审专家,中国博士后基金评审专家,山东省中国语言文学类专业教学指导委员会委员;中国当代文学研究会理事,中国文艺理论学会网络文学研究会常务理事,中国小说学会理事,山东省当代文学学会副会长,山东省莫言研究会副会长,山东省现代文学研究会理事,山东省比较文学学会理事,山东省作家协会首届签约文学评论家,山东作家研究所所长,淄博市文艺评论家协会主席。在中文核心期刊等发表学术论文二百余篇,主持国家社科基金项目两项、山东省社科课题两项。出版专著七部,参编著作一种。曾获得山东省社科优秀成果奖、山东省刘勰文艺评论奖、山东高等学校优秀科研成果奖、淄博市社科成果奖等多种奖项。
责任编辑 蓝雅萍
特邀编辑 张 凯