去越南

看到蜜雪冰城进驻越南的消息，他放慢了滑动手机屏幕的速度，想看得更清楚些。两万越南盾，他是不会买这种半糖齁甜的柠檬水喝的，同等价格当然要选当地新鲜的椰子水。于是在微信里搜索“越南”二字，赫然发现在聊天记录里和姐姐说起想去越南还是三年前的事。

从大学城地铁站到政务服务中心办护照，要坐近一个小时的地铁。那天他到政务服务中心把护照的事情搞定了，回去的路上他告诉姐姐说要帮她带越南的餐具，那些小碟子、小碗什么的，好看又便宜。

他许诺过的事还不少。说好要去姐姐的城市上大学，带姐姐去学校里逛逛，周末一起打卡景点。姐姐认真地给他参谋应该选哪个学校、哪个专业，结果高考分数出来，这些学校他一个都去不了。他索性报了一个谁也没听过的专业——中草药栽培与鉴定。

小时候看《新白娘子传奇》，他就特别羡慕许仙，心想要是自己也能开一家药铺，就会每天被中草药包围，这是件多么幸福的事。外公自从手术后，外公每天都需要喝两副中药。爸妈忙的时候，煎药的事就交给他。烧木炭的风炉，上面放一只砂锅，自己坐在小矮凳上，用蒲扇慢慢扇着炉火，慢慢地等砂锅升起白汽，他就在这等待中神游。他很喜欢那些草药的名字，沉香、藿香、半夏、白芷，都太好听了。有一次，他去新华书店里翻药典，看到自己的名字竟然也在上面。“方海，可清热，散瘀，消肿解毒。”他真是高兴，自己的名字都能成为中药名了。

“什么中药不中药的？你爸就是在山里待久了，想看海，瞎起的。”妈妈在厨房随口应付了他几句。他有点失落，却也没说什么，转身上楼。他的书桌临窗，他时常朝下面望去，外公在院子里不是在喂鸡就是在给花浇水。他叹口气坐下来，可能只有在这里，才不用去面对就业问题。“方海，找到啥工作啦？”这是他最近听到最多的话，可他没有工作，准确地说他不想工作，他只想先去越南。

是哪一天长出来的？他这个念头的根须扎得那么深。平日里默不作声，却在临近毕业时飞速地生长，以至茂盛到他没有机会将其连根拔起。

刚入学的时候，他花两百元买了辆自行车，花一天工夫把学校逛了个遍。路过大学生活动中心，他停下来休息。回头望去，教学楼旁的路灯亮了，照亮一张竖立的海报。墨绿的叶子后面，一个乌发女孩眼睛直勾勾地盯着他看。他的喉咙动了一下，像吞咽一大口冰凉的汽水。是电影《青木瓜之味》的海报，导演是陈英雄。他没有见过青木瓜，也不认识陈英雄，他只知道拍《英雄》的张艺谋。他看一眼海报上的小字：周日晚七点半，教7（403）。

他是第一次去教7。刚过七点，教室里已经坐满了人，只有左侧前排有余位。随便看看吧，不好看就走。幕布放下来，蝉鸣声响起，还有流淌出的钢琴声。他看见了海报上的那个女孩，她穿着灰衣，裹着头巾，左右手各挽着一个灰扑扑的包裹，就这样在路灯下东看西看。她叫梅，是这家的佣人。他看着她炒菜，她和孩童打闹、擦地、买东西、服侍太太……梅长大了，换了个演员演。他一开始还不太习惯，但一瞬间他觉得成年的梅笑起来的样子有点像姐姐……梅被太太送走了，来到了郝明家。郝明这个演员浓眉大眼，蛮端正，还是个音乐家，斯斯文文的。

他走得急，忘记了他的自行车，走到宿舍才想起来。他洗过澡躺在凉席上，眼前还是湿热的枝叶在晃，树影后面有那么一张脸微笑着。这笑带着熟透的木瓜味，应该是甜的。

而这样的叶子，摇曳在越南。

他曾有机会去的。大二的冬天，他在朋友圈里看见招募去越南旅游的消息。学长阿谦连路线都计划好了，从寒假第一天算起，由南到北，胡志明、岘港、会安、顺化、河内。回来大约是腊月二十六七，还好不耽误过年。他在宿舍二楼的露台，给妈妈打了个电话。妈妈听说他要出去玩，有些不高兴，但也只是有点，要他保证安心把期末考试考好才行。等听到说是去越南，妈妈的语气就陡然严厉起来：“阿海，越南那地方哪能去？你要是被人拐走了，我和你爸该怎么办？”妈妈总是这个样子，他六岁那年差点在庙会走丢，妈妈经常念叨的就是被人拐走了。每次他去哪里，妈妈总是要问清楚是和谁一起去、去哪里、什么时候回来，恨不得在他身上装一个定位器。为了让妈妈放宽心，他连忙补充说：“和学长阿谦一起去。”妈妈听到这个名字更是来气：“那个学长有什么好的！”他突然乐了：“妈，还念叨那件事啊……”妈妈不理会，继续在自己的逻辑链里盘旋上升以及拐弯：“能不能找个靠谱的？要不谈个女朋友也好。我跟你说，阿海，你考完试就回家，你外公想你想得不得了，他还盼着你带个姑娘回来……”

又是外公。每次妈妈都抬出外公来要挟他。他曾经为了回家看外公而错过了春游、团建、聚餐，还有那次学长阿谦组织的夜宿金赫山。他们喝啤酒、看星星、睡帐篷，几个男生提着啤酒瓶子轮流守夜。他在朋友圈里看到山上的日出照片时，心里酸酸的。

学长阿谦是广播站的站长，内蒙古人，新学期广播站开会总是给他们带奶条和肉干。他被招进广播站也是个意外，他的嗓音并不好，只是在食堂门口收到传单时候认真看了一眼，就兴冲冲地去面试，并顺利分到了编辑部负责供稿。一开始他每周都要写一篇书评或者影评供筛选，那段时间他搜肠刮肚地想书目和剧集，没少麻烦姐姐。有了姐姐的润笔，他的稿子多了丝灵性，被采纳的次数很多。学长阿谦还鼓励他去参加部长和副部长的竞选，他也真的去了。竞选面试其实不难，但就在他说完“谢谢”起身时，对面的主席突然发问：“你自称热爱广播站，但为什么两次团建的时候你都不在？”他一下子愣住了，全场的目光齐刷刷地射过来。他求助似的看了学长阿谦一眼，学长没有迎合他的目光，低着头不停地转手上的笔。他没有拐弯抹角地说：“那几次，我要回家看外公。”说完，他推开门走了出去。没有留在广播站，和学长阿谦打交道自然也少了。在妈妈看来，这是好事，她一直为落选的事情耿耿于怀，认为学长阿谦不够仗义，不值得深交。

本来按照计划，他们先坐复兴号去河口重新办理签证，在河边的小餐厅吃一顿，再找个小旅馆住一晚。第二天一早踏上跨国大桥，走到头就是越南，有深绿叶片的越南，可以给姐姐买好看餐具的越南。

雨水顺着他的脸颊滴下来，他的脖颈都是水，衣服也有水印。每次回到海利亚大桥，都是阴雨天，毕竟他一直没去解救水神兽，所以这里是永恒的雨天，石头湿漉漉的。无视身边跳脚的蜥蜴，他一次次地冲刺，测试自己耗时多久能跑过这座桥。黑色的天空有水钻一样的星星。国风音乐响起，雷龙飞在空中，丝带般从头顶飘过时，他看见透明的鳞片。第一次遇见龙，他吃了一惊，仰起头痴痴地看着它飘舞，越飘越远，渐渐消失在天际。现在他对龙已经见怪不怪，只想快点跑完大桥。一个跳跃，脚踩进水坑，除了鞋面的水珠，他感受不到潮湿，以及失落。

他一次次幻想自己跑过了跨国大桥，跑过重重阻碍，跑过层层关卡，耳畔奏响的是抵达的音乐。屏幕黑了，他关了游戏。

昨天晚上他和小K几个一起去学校东门口吃了老飞火锅。他们都喝了点酒，只有他一个人闷头喝酸角汁。他们四个是大一时在社团认识的朋友，有什么节目或者谁过生日，他们都会来这里吃火锅。这里的老板就叫老飞，还是高他们几届的学长。老飞说自己最喜欢《阿飞正传》，没事就看看。老飞说他做不成旭仔，他有根，他的根在昆明，他要在这里赚钱、娶妻生子。他和大多数人一样，空有一个飞行的梦，碌碌终老，就给自己起名叫老飞。

“小海，喝一个，一切顺利啊！”他慌忙举起杯子。他刚才东想西想，他看了王家卫导演的《重庆森林》后还特意买了几罐凤梨罐头，结果并不好吃，和新鲜的差远了。

“毕业快乐！”他努力说得很开心，和剩下的三个人碰了杯。小K顺利保研，系主任是他的导师；阿风是本地人，考进了环保局；嘉仔应聘到上海的一家世界五百强公司。他们都会有美好的前程，除了他……小K和阿风表示以后就驻守大本营，欢迎他们随时回来，并暗示嘉仔，东方明珠塔是一定要登的，蟹黄汤包和蝴蝶酥是要吃的，迪士尼的烟火也是要看的。嘉仔腼腆地笑，他也只能跟着笑笑，一杯接一杯地喝他的酸角汁。他没什么可承诺的，他也不知道自己的明天在哪里，考研失败，考公务员失败，投的简历也石沉大海……脑中漂浮着一团雾，他的未来似乎就在这雾中。他看着雾团突然又想起去越南的事情，差一点脱口而出：“要不，咱组团去越南吧？”理智让他把话从唇边吞回嗓子眼。还祈求什么呢，他都私下问过了，而且是反复问过。小K要跟导师做实验，阿风得去单位报到，嘉仔的公司巴不得他毕业典礼都不要参加，直接飞去打工，只有他闲人一个。四年里，他也没有其他的好朋友，他始终没有勇气一个人去旅行。错过了这最后的半个月时间，他想要踏上越南的土地，跨过那一座桥，恐怕得像姐姐说的“等蜜月吧”。他一度视之为安慰剂，毕竟姐姐的话，他总是深信不疑。是啊，蜜月去，没有几年，肯定可以去的。三五年或者最多十年。他安心地睡去。

第二天，起床刷牙，他扯了张卫生纸仔细擦了擦镜面。他不怎么长胡子，唇上只有一圈茸茸的细毛，用不上剃须刀，所以也很少照镜子。眼下仔细打量，镜中的人怎么那么老？天天用的一卡通上面的照片还是高三那年照的，他已经习惯了那张稚嫩的脸，而镜中的这张脸，泪沟明显，皮肤粗糙有痘痕，眉角多了颗痣。他突然含着一口漱口水哽咽了一下，薄荷味的漱口水流进喉咙，让他中止了哭泣。把口腔内的牙膏沫子吐掉，咧着嘴看着镜中扭曲发红的面孔，他预感自己这辈子再没有机会去越南。

他决定一个人做点事情。他整理了这些年买的书，《昆明的雨》是不能丢的，还有姐姐送给他的黄锦树的《雨》，他很爱这本书的封面。他翻了几次书并没有看进去，姐姐笑他是“方公好雨”。他一直很想做一个姐姐那样的文艺青年，却对文学始终没什么悟性和感觉。如果选择取悦自己，他更愿意昏天暗地看电影或玩塞尔达。他把专业书、笔记还有一些去了皮的证书，连同这两本书装进纸箱，剩下的他要挥一挥衣袖，不带走一片云彩。小时候在哥哥的贺卡上看到徐志摩的这句诗，还以为是哥哥写的，崇拜得不行。等到知道作者是谁，他与哥哥的感情早已淡漠。

他隐约感觉得出来，哥哥不喜欢他。他们是表兄弟，他比哥哥小六岁。他是哥哥玩具的继承人，他心里还美滋滋的，真好，可以不花钱玩这么多东西……乡间的童年，他跟着哥哥去捞蝌蚪、抓螃蟹、捕知了，甚至用木棍去挑蛇。有一次，哥哥还怂恿他去捡路边的死猫。后来说起来这些事，哥哥面无表情轻飘飘地说：“哪有这事？你自个儿做梦的吧。”

哥哥早已不带他玩了，他有自己的事情要忙。他是他们这辈的榜样，有一份体面高薪的工作，三十岁前娶妻生子，前两年房价还没涨起来的时候在好地段买了三室一厅的房子。谁都不知道榜样哥哥并不是榜样丈夫和榜样爸爸，他依旧是个贪玩的大孩子，带娃就给娃看电视，自己继续打游戏。平日除了公司的大楼，他最常去的地方是“王者峡谷”和“艾泽拉斯大陆”。这些都是姐姐告诉他的。他喜欢和姐姐说话。记得哥哥第一次带姐姐来家里是国庆节。早几天妈妈说，家里有客人来，让他有空收拾收拾。他也不知道有什么好收拾的，只是擦擦家里的灰，把菜园里的垃圾捡一捡，猪圈外用扫帚细细地打扫。谁知扫猪圈的时候被妈妈骂：“谁没事来看猪！”他没搭腔，说不定人家城里人就爱看这个呢。他对要来的这个姐姐还有几分期待。哥哥眼光那么高的人，会选个什么样的女生？他还真想不出来。

虽然已经过去了这么久，他从一个高二学生成了大四毕业生，姐姐也从耀眼的名校研究生变成了标准的宝妈，但他始终记得他们见面的第一天。姐姐从一串闪烁的树叶底下走过，光点在她身上叮叮当当地跳跃，她好像是从遥远之处来到这里的小鹿。他只能想到这么俗气的比喻。“嗨，阿海！”姐姐的短发有栗色的光。他看见姐姐脖颈那有一根头发，衬得她的皮肤更加白皙。他不知道该怎么叫好，直接喊姐姐有些突兀，愣在那，脸开始发烫，说：“你……你好。”哥哥在一旁笑了：“等阿海上大学，就赶紧带回来一个，我们凑一桌。”

他后来知道了姐姐叫霍香遥。他心中暗喜，觉得姐姐的名字和自己的好配，霍香和方海，满满的药香扑过来。

中饭做了几个菜，姐姐都说好吃。其中一道菜是板栗炖鸡，姐姐夸那栗子又甜又糯。他很高兴地说：“我早上去后山捡的！”他看到姐姐的眼睛都亮了，姐姐说：“你家有板栗树？”哥哥吐出一块鸡骨头，一边嚼着鸡肉一边说：“板栗有啥稀罕的？山上都是，我都懒得捡！”饭吃好，哥哥瘫在沙发打游戏。姐姐坐在边上，侧着身子观战。一局终于赢了，哥哥起身说：“阿海，借你房间睡会儿。”哥哥踏上阶梯，又说：“小香，你也一起来吧。”“哇，你的房间好大！”姐姐说。哥哥往他的床上一躺：“两米的，够咱们仨睡了！”姐姐做出要打哥哥的样子，脸上又好气又好笑，说：“徐咏森，说什么呢！”他退到房间门口，准备关了门，让他俩好好休息，姐姐叫住他：“我还不困，阿海，我跟你去楼下看电视吧！”哥哥翻了个身，说：“好，我睡一下就来。”