落红

一

“她睁大一双绝望的眼睛，观看她的生活的寂寞，好像沉了船的水手，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影……”

读到这里，艾米深吸一口气，把书紧紧贴在胸口，仿佛那是她的氧气罩。这写的就是我嘛。她暗想，我就是爱玛！

她站起身，在屋子里踱了一圈——惨白的墙壁，昏暗的灯光，简陋的家具，陈旧的窗帘……一切都那么拥挤、俗气、沉闷。除了电脑里缓缓流淌的轻音乐《天空之城》，整个房间就是毫无生气的空壳。

“这不是我想要的生活！”

她用力地摇头，近乎呐喊，好像正在向书里的那个人倾诉。“我想要的是什么呢？”她问自己，“财富、地位、享乐、美貌？不是，都不是。那么，我想要的到底是什么呢？”这个问题，她不止一次地思考过，但从未像今天这般深入。“我想要的，是水晶般剔透、花儿般绚烂、不食人间烟火的生活啊！”她轻声低喃。但她很快颓靡了，住在这七十来平方米的廉价出租房里，干着单调枯燥的工作，面对着刁蛮刻薄的上司，还有个庸俗无能的丈夫，哪有自在可言？

理想与现实，真如白天与黑夜，是无法交融的。就像爱玛，美丽聪慧，本该嫁个渥毕萨尔的风流公爵，恣情潇洒，却偏偏嫁了个平庸木讷的乡村医生，封存了一腔才华和激情。

胡思乱想中，江涛来电话了：“老婆，吃不吃紫燕百味鸡？我打包回来。”

“不吃。”她闷声回答，心里很烦这个木头，说过多少次自己在减肥不吃夜宵了，他总是记不住。

“吃点吧！公司楼下你最喜欢的这家店，这几天搞活动，满五十减十块，很划算的。”

一个大男人，成天只知道捡便宜，一点男子汉气概都没有。艾米再也忍不住了，冲着话筒就吼起来：“吃吃吃，你除了吃，还懂什么？！”

话一出口，她又有些后悔了。为了减肥，她好久没做饭了，江涛都是在公司吃工作餐。刚开始那段时间，江涛每晚下班都会打两份夜宵回来，一份给她，一份自己吃。她不吃。江涛就蛊惑她。她还是不吃。江涛总是说：“不胖不胖，你这体型，就算再长十斤也还是魔鬼身材。真的真的，你是没看到我们公司那些女的，哎呀，那才叫……”

“别把我跟猪比！”

江涛回家至少要半个小时，她想再看一会儿书，可是捧着书本，她再也看不进去了。她满脑子都是假想的爱玛，她的脸她的眼她的服装她的身影，甚至她看书的姿势，都是她眼里的景。这是一种奇妙的体验，是福楼拜那个老头对她施了魔法。自从知道了小说是虚构的文学产物，她只是把小说当作消遣，很少像这样带入感情。此时，她被一种激情冲击着，躁动不安。

她想起推荐这本书的李老师，想跟他聊聊，平复一下心绪。一看时间，十点过了，她只得颓然地放弃。她不想给李老师留下轻浮的印象。她点开朋友圈，从上拉到底，一条条看下去，没见到他的动态，心里更堵得慌。她坐到电脑前想写点什么，手指搁在键盘上，脑子却嗡嗡响，仿佛住进了一窝马蜂。烦。她索性关了电脑，站到窗边看风景。

五月的山城，晚风习习。

飘窗上，石榴树郁郁青青，长势喜人。那是迁新家时买的，店主说是一棵老树，当年就能开花结果。然而养了三年，无花亦无果。不会开花的树是不讨喜的。她要扔了，江涛不肯，他说那是他们小日子的见证者，扔了就是日子的残缺。说来也怪，这石榴树以前怎么精心养护都不长，今年开春后却像灌了油似的疯长。江涛说，这是转运的兆头，他今年负责的项目会盈利。他甚至喜滋滋地规划起了未来，说年底领了奖金一定要在龙湖望江楼买套江景房。在这座山水之城，拥有一套江景房曾是艾米的心愿。在搬到这里之前，他们曾去看过那个楼盘，艾米对各方面都满意，就是高昂的房价令她望楼兴叹。

她叹了口气，从夜空中收回目光，忽然发现树叶间钻出了几个小疙瘩。灯光下，青青涩涩的蓓蕾，像娇羞的少女，清纯妩媚。她用手探了探土，干硬如铁。她这才记起江涛怕有一个月没在十点前回过家了，肯定也忘记给石榴树浇水了。

破天荒的，她提来水壶，第一次给石榴树浇了水。

二

“李老师，《包法利夫人》是本好书，谢谢您的推荐！”

心里话一大堆，发出去的却是扭捏又生硬的外交辞令，艾米对自己的愚钝迂腐大为恼火。她很想像跟其他网友聊天一样妙语连珠，可一面对李老师就无来由地紧张。李老师是市作协副主席，出过好几本书，还时常到高校、文化馆讲课。李老师头顶的光环，于她这个文学草根来说，自是一块无形的磁石，深深地吸引了她。

“读了多少？喜欢吗？”他的回复很及时。

“不多。”艾米这才意识到自己有些唐突了，连忙解释，“读到爱玛一家搬去永镇这个章节了。”

“这是小说的转折部分。说说你的感受。”

“我觉得，”艾米字斟句酌地输入，“福楼拜的语言很惊人，表现力很强。”

“哦。具体怎么表现？”

“用词考究。”艾米接着打字，“比如写查理前妻艾洛伊斯的瘦，他用‘骨头一把，套上袍子，就像剑入了鞘一样’，太传神了！”

“不错。你的理解力很强。”隔了几秒，李老师回了一条长信息，“福楼拜非常注重锤炼语言，总是不余遗力地寻求准确的词句，力求韵律美、节奏美和力度美。这部《包法利夫人》，他写了整整五年，其语言艺术成就之高，自是非同凡响。”

“嗯，听说这本书曾因为道德问题受到起诉并被列为禁书？”

她提这个问题，其实另有所图。她不太明白他推荐这本书的用意。她记得是在一次聊心理描写时他提起了这本书，说是现代小说的开山之作，可以供她学习。可是后来她通过百度搜索知道，这本书曾因有伤风化而被禁，心里不由得泛起了涟漪。

“文学作品一旦被世俗包裹，就失去了本真。时代不同，观念不同，立足点也就不同。至于色情一说，我不做评判，你自己去读。大师作品，不要用通俗文学的标准去定义。”李老师的回答铿锵有力，让艾米顿时觉得自己很荒唐，即使隔着屏幕，她也觉得脸烧焦了。刚打出“你怎么看爱玛”几个字，馆长助理罗小红就站到了她的桌边。

“罗主任找你！”罗小红说。

如同美梦被搅醒，她心里涌起一种巨大的厌恶感，迅即切换到工作文档，淡淡地问：“什么事？”

“我哪晓得？你去了就知道了。”

罗小红眼睛盯着艾米的电脑屏幕，声音又尖又细，让艾米感觉这声音里有种不怀好意的轻慢。艾米很看不起她，谄媚、虚假、市侩，哈巴狗一只。合同工本来就干得多挣得少，还要无偿给人当丫头使唤，她做不到。艾米干完自己分内工作就看书、写诗、网聊，从来不参与办公室八卦，也不会曲意巴结端铁饭碗的。她知道她们在背地里说她假清高真寒酸，她同样瞧不起她们庸脂俗粉低能浅薄。

罗主任找她通常没好事，不是安排一大堆杂事，就是冲她耍威风。果然，一推开门，罗主任就把一份文件甩向她，嘴里骂着不堪入耳的话语。闹了半天她才明白，原来是最近要开展的一场大型演出的演员名字打错了。

“要我怎么说你？这次文艺会演非同寻常，上头几位重要领导都要来，不能出丝毫差错。你倒好，我千叮咛万嘱咐，还犯这么低级的错误。要不是我发现得早，你得把咱给卖了。成天稀里糊涂的，你脑子里到底装着什么鬼东西？”

艾米真的记不得主任特别交代过了。这主任更年期，记性不好，脾气还躁，一点小事就吹胡子瞪眼，让她很是忌惮。脾气差倒也罢了，偏偏还有健忘症，常常无缘无故地把未安排的事怪到艾米头上，还不准艾米申辩。艾米一辩解她就要发作，歇斯底里地闹得整栋楼都是她的声音，艾米只有保持沉默息事宁人。艾米迅速在脑子里检索了一番，非常肯定主任又是在放马后炮，但是她不便揭穿，只得忍受主任的奚落。主任依然不依不饶，语气也更加刻薄了：“艾米小姐，我希望你能珍惜这份工作。要知道，咱单位可不比小工厂，随便什么人都能混日子的啊。”

这话罗主任不止一次说了，每次都令她气血倒涌，若不是顾及体面和优雅，她真想反手就把那几张破纸扔到这个老女人脸上，大吼一声“老娘不干了”，然后昂首而去。然而，事实上，她只能装聋作哑，毫无尊严地回到座位上，重新修改。

三

艾米没炒主任，主任却对她下了驱逐令。就在那场演出结束的第二天，罗主任破例在她面前表现了有文化的一面。

“艾米老师，我很欣赏你的才华，所以破格录用了你。但是，我发现才华与才干虽然是近亲，却不能画等号。你发在馆里报上的诗歌我看过，写得很好。只是，我们的工作比较烦琐，我担心误了你的发展，所以，我建议你呢，最好是去文学院、报刊社这类单位工作……哦，工资已经通知财务结算了，你去办手续吧！”

走出文化馆大门，强烈的太阳光刺进她眼里，她脚下一软，背靠在法国梧桐的树干上，眼泪滚滚落下。她胸腔鼓鼓的，闷得慌，想找个人倾诉。她最先想到的是李老师，但翻出号码后，却没勇气拨出去。最后，不知怎地拨通了江涛的电话。对着话筒，她刚叫出“老公”两个字，就哇的一声哭了出来，把江涛吓得声音都发颤了，一个劲问她发生了什么事。隔着话筒，她想起江涛着急的样子，胸腔一下子打开了，居然神经质地笑了起来。她经常这样，读书读得感动了就会悲伤地流泪，甚至大哭，但很快，她又能及时转变情绪。江涛以为她又是看书犯了痴，长长地吐了口气，絮絮叨叨地叮嘱了一会儿就挂了电话。

她望着树梢，太阳高高地挂在天上。泪眼凝眸，光影协奏，闪烁、梦幻、迷离，像一幅熟悉的画，在召唤她——来呀，来追梦呀！

追梦，被压在底层的心愿，在这一刻浮了出来。

浪漫之都。吉维尼花园。卢浮宫。凯旋门。枫丹白露宫。普罗旺斯。薰衣草。晨露。夕光。葡萄美酒……她脑子忙得转不过来，恨不得生出一双翅膀，可以到达她的理想国。

四

几天后，她忍不住把被解雇的经过告诉了江涛。江涛听后，说：“小小一个文化馆也敢欺负我老婆，啥玩意儿？老婆别难过，你不工作了，我养你。我要把你养得白白胖胖，给我生个胖娃娃。”

“住口！”江涛话音未落她就暴喝一声，“老娘又不是猪！”

她很不喜欢江涛的措辞。在城里生活了这么多年，他还是那么粗俗不堪，害得她也跟着变粗俗了。她喜欢的男人，应该是处事波澜不惊、温文尔雅、睿智幽默的。就像，就像李老师那样。

一段时间以来，她总是情不自禁地拿江涛跟李老师做比较。比如，看到江涛袒露的大肚腩，她就想：“天哪，才三十七岁就这样，再下去怎么得了啊？看看人家李老师，都五十多岁了，还那么修长挺拔，多好啊！”看到江涛随便套件衣服出门，她就叨咕：“这像什么样子？丢人现眼，人家李老师才不会这样……”

其实，她跟李老师只见过一次面，之后一直是用微信交流，视频都没开过，但她就是抹不去初次见面的美好。那还是寒冬时节，大家都穿得厚厚的，臃肿得像企鹅。李老师穿着灰色的毛呢风衣，打着领带，坚挺的白衬衣衬得他英气逼人。那天，他是作为嘉宾来讲课的，讲的是《小说的虚构之美》。字正腔圆的普通话、旁征博引的论述，引得满堂喝彩。

“给我生个胖娃娃！”近来，江涛总是将这句话挂在嘴边，说自己三十七岁了，不能再等了。他还说人家都用有色眼镜看他，甚至有人损他是生不出蛋的铁公鸡。家里老人也催得急，回回电话都问有没有，问得她耳根起茧。即使如此，她还是不想要孩子。她才三十三岁，不想成为生育机器。她还有好多地方未去，好多心愿未完成，不想追着别人屁股转。

眼下，她最急切的心愿就是去法国旅游。

阳光下，一大片紫色的花海漫开，如潮水，随风涌来。晶莹的露珠泛着橘色的光，呓语、流动、坠落。这是无数个夜里最甜的梦。

“老公，我们去旅游吧！”

“好啊，去哪儿？”

“巴黎、卢浮宫、香榭丽舍大道、枫丹白露、普罗旺斯……打包转。”

“嗯。”江涛迟疑着，心不在焉地说，“不错。什么时候？”

“现在啊！”

“现……在？”他摇头，“不行，项目正进行到关键期，我走不成。”