读画札记

李苦禅的烟火日常

自古以来，梅兰竹菊，作为中国文人士大夫的内心隐喻，深深扎根于文艺传统的审美范畴之中。历来的画家也乐得扬长避短，四君子形象前仆后继地在他们的画里永恒。书画这一脉，从来没有断过，文化的香火愈燃愈烈，没有哪一位画家不曾染指过。可是，李苦禅独辟蹊径，他偏偏避开梅兰竹菊的文化意义，将笔墨更多地赋予烟火日常。

日常是可以深究的，原本就来得厚重，与俗世靠近，彰显朴素可亲。一看见李苦禅那饱含浓墨的画，自会联想起另一位前辈大家——八大山人，两个人同出一脉——用李苦禅形容八大山人的话说，其画如“高山坠石”。再也找不到比这四个字更能概括八大山人画风的了。

李苦禅读八大山人的画读得透彻、透明，甚至透气——从此辟出自己的路。

看李苦禅的白菜系列，是能够闻得见香气的，青扑扑的，刚自雪窠里采回，遍身霜意，隐隐有冷气缭绕——是养人性命的白菜。除了蔬果，还有小动物，深夜看《五子图》，有一种无以言传的感触：红冠黑羽的鸡妈妈带着五只小雏鸡漫步、啄食——这里有言传身教，有来自血缘的感情，被无声无息地传递。这是生命的繁衍，一直以来，都如此。

“书为心画，随缘成迹”是李苦禅的一则条幅，从中也可窥见他的心境。

一个有着深厚底蕴的人，他不必倚仗传统的约定俗成的事物，只在生活中随便捻起一些俗景入墨，同样起到震撼人心的效果。艺术从来有它的相通之处，这一点，用在写作上亦如是。一个好作家，他的笔下不一定非得尽显宏大叙事，但凡胸中有墨，哪怕汲取日常中的点滴，一样自有风云跌宕的气象。

关于中国的传统文化，更多的时候，只有在年俗、年味中方能寻到一丝踪迹。然而，在李苦禅的画中，我们同样可以看见中国传统文化的点点滴滴，如《重九赏菊，八月食瓜》，是悠远的乡村之味，菊花三三两两地开了，被摘下的瓜，新鲜耀眼，断柄处汁液淋漓。正是秋风起的时节，螃蟹肥了，红彤彤地装上餐盘，上桌，尚存有人间的一口热气。

我个人最为偏爱李苦禅的白菜系列，有一幅《闲步小园摘新蔬》，只一棵白菜，塌着肩膀半歪在画里，仿佛累了，原本只想打个盹儿，却不小心沉到睡眠的海底去，睡得水墨酣畅的，有俗世祥和的大气派。从一棵白菜、一只瓜里，洞见人间俗世，李苦禅当真不简单。

齐白石曾说自己通身有“蔬笋气”，所以能画好蔬菜。李苦禅的蔬果类画得好，同样得益于这份“蔬笋气”。“蔬笋气”，在我的理解里，便是自然气、烟火气，是深深扎根于泥土的天然气息，混沌、古朴，不事雕琢修饰。如《水墨写瓜》里隐在巨大叶片下的南瓜，丰腴、饱满、鲜嫩；《清供图》里，一只低矮的敞口盏上供一只佛手瓜，佛手瓜歪斜的姿态里，有不同凡响的人间性；《秋味图》里，三两朵蘑菇、几只螃蟹、两棵秋白，恬淡有序，各自归位，待在它们既定的角落里。再来看他的着色——螃蟹，纯墨色；蘑菇、鸭蛋黄色杂以素黑；秋白的杆儿，米白，叶子是云青色——一幅画里四色调和，丝毫不见繁复，各得其所。秋白和螃蟹，是那样的膏肥美腴，看这幅《秋味图》，会忆起少年时代的乡村生活。家里的米缸是满的，稻仓同样是满的，祖母宰了一只红冠白羽的鹅，她把鹅放在稻箩里，一点一点地拔它的绒毛。阳光透过木格窗照进厅堂，使原本清寒的家，处处滚了金边，顿时有了富足、祥和——是什么在支撑着乡村的日子呢？是我们呵在胸中的一口热气吧。李苦禅的这些蔬果图，能让我们迅速回到自己的来处，那些最初的日月，即便贫寒，也是可亲的，也是可怀的。

就连原本凶悍的苍鹰一旦入了李苦禅的画，也要收敛起冷血性情，黑白双煞依偎于巨石上，便成了《苍鹰不搏即鸳鸯》，这两只鹰雄强刚烈的一面，悉数隐去，平添了温和平静的神色。还有一幅《教子学飞翔》，一只老鹰背负着两只雏鹰，耐心不怠地教自己的孩子如何学习飞翔，一路飞得温情脉脉。正如《苍鹰不搏即鸳鸯》的苍鹰，它们不再凶猛，正在热恋中，实则成了一对温柔的鸳鸯。

不是讲李苦禅不曾画过梅、兰、竹、菊，但他与别人画的迥然不同。比如《喜声》里，也有三两枝墨梅，但墨梅下立着的偏是一只喜鹊。它在梅下，回头张望，长尾及地。悬在咫尺的梅枝，喜鹊许是被它那股暗香深深打动着，则把头回过来，深情地望……

中国年画里少不了“喜鹊登枝”的喜庆，李苦禅的喜鹊是不登枝的，它只肯站在梅下回头看。这就是典型的文人画区别于年画的地方，整个画面纵然被幽静冲淡，发出的，也一样是喜声。

到了《绿雨鹤昂图》，则更别有洞天了。中国的年画里，也少不了“松鹤延年”图，但李苦禅独辟蹊径，他的鹤停在了芭蕉下。比起松下鹤，他的鹤，更显风雅趣致——那样肥大的芭蕉叶垂下来，简直如山坠石，用墨奢侈宽厚，有雾里过江的效果，雾气迷蒙，看不清楚前方水路。芭蕉，可能是李苦禅最为钟情的植物，除了秋白，在他的笔下，就数芭蕉最多。如三五只小鸟歇息于芭蕉叶上，乍看去，像黑色的音符，又像雨点，但是固定的、一时半会儿飞不走的雨点……

有人言，齐白石实现了文人画由高雅向通俗的转换，李苦禅则又回归了部分文人画的内涵和气质，使之再度趋向高雅。是的，李苦禅除了画白菜、柿子、西瓜、白薯、扁豆、藕，也曾涉笔文人画题材，如荷花、梅、兰、竹、菊等。他有自己的眼光——在他的“竹图”里，竹并非主角，真正的主角是绕枝飞翔的鸟儿，生动有趣。这时候的竹子，不再是孤独清幽的形象，它们有了生机，与禽鸟相依相知。再者，与竹相伴的还有鹌鹑，憨憨拙拙，一只在思考，另一只在张望，竹是修竹，三两横斜，对于鹌鹑而言，何尝不是荫泽？

到了《冷艳与冲淡，问君何所愿》里，简直是将通俗再度推向高雅的极致了——秋白与冷艳的花一起入画，不仅并不冲突，还相融。一棵秋白在红花的衬托下，迅速自人间烟火里跳脱开来，转化成文人眼里的审美志趣。这大约是李苦禅与齐白石的不同之处吧。

哪见文字锅里煮

一个湖南乡下的孩子，祖父勉强认得三百个汉字，悉数教他识得。祖父要求他不仅看见那三百个汉字就能一眼认出来，还要懂它们背后的含义。所谓认识，大抵就是认得与懂得。大多孩子在早期的识字过程里，只会一眼认出字而非懂得字背后的意思。这个湖南孩子不同，在祖父的教导下，他过早地开启了敏锐。等祖父将自己认识的三百个汉字全部教完后，他去上了学。碍于家穷，只勉强上了一两年，从此辍学了。与多数村里孩子一样砍柴、放牧，小小的身体，过早地挑起养家的担子……乡下的树枝多呀，随便捡一截，便可以作画。这个小孩画画天赋好，东画西画，一致博得同伴好评。有一年岁尾，他拿了一张纸，站在高凳上，摹描人家张贴于门楣的驱鬼图，很像那么回事。村里大人为省下买画的钱，就将画神符的任务交给他了。

孩子这些意外的本领，在民国的乡村原本派不上什么大用场。

不过是又要糊口了，十几岁的他出门去拜师傅，学做木匠。在中国以往的乡下，学一门手艺仿佛是唯一体面的出路。因为天资异禀，木匠这一行他干得可不赖。到了后来，为了赚得更多的银子养家，他又自学起雕花来。不晓得从哪里得来的两本图谱，小小的人儿，就凭借这两册古书，无师自通地把木雕这个活计做得风生水起、别具一格——蟠龙飞凤的舞蹈，势必要比一凿一斧来得肆意酣畅。他的生意是好得很的。慢慢地，小木匠的名声渐渐大了，眼界也宽了，偶然的机会，又遇到好老师。老师念他家穷，免费教他作画。

凭着童年认识的那三百个汉字的底子，在这一行怎行得通呢？小伙子重新拿起《论语》等古籍。老师告诉他，学古籍是为日后的画上题诗打基础。小木匠就这么传奇性地开始了弃斧泼墨生涯。因为勤奋好学，他的画屡受乡邻捧场。曾经，砍柴的时候，他因为痴迷绘画，几次误了正事，日暮时分，挑一根空扁担回家，祖母便劝解：孩子，吃饭活命是最紧要的事情，哪见文字锅里煮？如今，卖画的银两终于可以将一大家子养活，祖母原本皱着的眉头舒展开了。老人家从这个长孙身上，真切地发现了“文字（绘画）”原来真的可以拿去换银两买回菽麦米粟放在“锅里煮”呐。

我不过在说齐白石。这位活了九十五岁的奇人，他的一生仿佛都是传奇。再折回来看，他的一生也仿佛就围绕着一件俗事——挣钱养家。一开始是养长辈、兄弟。后来，养自己数不清的儿孙。到了七十五岁时，第二位妻子还给他添了一个儿子。他从二十岁开始生儿子，一直坚持生到七十五岁。庞大的家庭分别在湖南、北京两地扎根，儿女与画作总是层出不穷地涌现。他唯一能做的是跟自己的妻子比赛着“生育”，他的生育方式是篆刻与绘画，以润格所得去养那一张张嗷嗷待哺的小嘴。

他的前半生在湖南老家作画卖画，后半生定居北京，连润格都写清楚贴在显眼处。他一生耿直天真，在不同的年龄段，屡有高官表示自愿捐资帮其搞个官阶，他均不作二想。一辈子活得简单自由，他在心里，既装下了柴米油盐，又装下了明月清风，凭借着不倦的追求，一步步踏上高处。谁会知道，那个与陈散原、梅兰芳交往的花白胡子老头，原本只认得三百个字呢？

在我以为，齐白石的画，其可贵处，不在虾鸟草虫系列，而是体现在他中年挥就的《借山图册》里。那时，他尚不太富裕，花去卖画所得巨资（三百二十两银子）在家乡租借一片山地，种植梨树无数，被小孙子牵绊着，爷孙两代一起事农，尽享天伦之乐。那应是他艺术感觉最丰盛的时候。为什么叫“借山图册”？因为山是不能占有的，不过是借山娱目而已。这是他在自传里亲口说的。“借山娱目”这四个字，分明厘清了山水之道。

一直在想这个“道”字应作何解——首为头之意，头即头脑；而走之底这个偏旁，不也就是行走之意吗？他借助于“行走”绘画，终于悟得了山水之道。

看他的《借山图册》分明有感念：一叶孤舟行于白茫茫的水上，极目处，卧有一座山，青翠里有老相，唯有水是阔的——为什么自古至今，孤舟要用“一叶”来形容？可能因为瘦的缘故，像一片树叶漂在茫茫水上。舟上，一定是有人的，人在自然山水间原本渺小如草芥，本可忽略不计，但就是因为这小小的人与舟，才使得沉默寡言的温山阔水顿时有了生气，一有生气便活过来了。于是，无论山水，抑或小小的人与舟，纷纷有了情怀——有了情怀，就得了意趣，人世从此别样。这就对应了石涛在画论里强调的——山水画里有人才算逸品的道理。

半年来，屡屡进出中国山水画的展览，久了，仿佛开窍，似有若无地抓住一线光芒。而山水画何尝没有承袭着这个理念？把小小的人恰到好处地融入温山阔水中，仿佛未曾突兀过。然后通过后世的一双双眼去看，去识，去辨……在中国山水画里，我一点点地感念着它的好、它的简、它的淡、它的大片留白——这种简淡静好，并非具体的，而是线性的，忽高忽低，宛若投影于电脑屏幕上的反映心脏活力的曲线图，是可以看得见热血的——中国山水画，与老庄的书，其实都是一脉的，皆是让我们更好地识得自然之道。

早晨，路过一所庭院，两只白猫慵懒地躺在地上，斜着身体，微眯着眼，正在安享一株栀子树的荫泽——栀子树盛大的花期刚刚落幕，在一场接一场梅雨的滋润下，那些初出茅庐的叶子绿得祥和安宁，那样的绿是不谙世事的绿。一切都是混沌的——无论白如飞雪的猫，栀子树新绽的稚嫩的叶，还是走在风里的人。

齐白石实则是一个混沌的人——他将日常的平庸与艺术的高蹈统一在绘画里，甚至他画里的一头大肥猪，在通过河上的一条石桥时都显出了一种混沌的优雅。白水河边，除了石桥，尚有柳丝。你知道的，有柳丝的地方一定有风，有明月，有远山黛岚，一切都是和谐的，这就是人世。而人心又该是什么呢？还是那句话：一颗心，既能容得下日常的琐碎平庸，也能装得下云朵清风，就可称得上圆满了。

着手这部书稿前，时时为日常的琐碎平庸所烦恼，不得不陷于柴米油盐的一日三餐，简直是对生命的莫大浪费。自此，日日仿佛赌着气一般，自电脑前起身，去到厨房，那些五彩斑斓的果蔬禽体，纷纷被一把不情愿举起的明晃晃的菜刀“手刃”。这些年来，未曾捕捉过汁液淋漓的俗世之美。

忽然有一天，从中国山水画里获得了解脱——把这平庸的日常琐碎慢慢容下。清晨，在帕格尼尼的主题狂想曲里洗衣净菜，洒扫尘埃；接着，舒伯特的梦幻曲自会布满整个房间，我开始了一天里最安静的精神劳作……最后，以管风琴的天使小夜曲收尾，眼看着准备午餐的时间差不多到了，于是关上电脑，奔赴厨房。一位朋友曾这样对我寄予希望——“在长柄煎锅的反光中同样能看到彩虹，从烟灰缸的水晶内部的一缕烟雾回忆起傍晚天空中的一抹云霞，或其他美好的事物。”

任何一门艺术，原本就是超越名利的，它，不过是一种心灵的修炼。这，从齐白石的画里，我又一次心领神会——宛如栀子树下歇着的两只白猫，那么让人感念。

【作者简介】钱红莉，女，又名钱红丽，安徽枞阳人，安徽文学艺术院签约作家。出版有散文随笔《低眉》《诗经别意》《一辈子历历在》《等信来》《植物记》《以爱之名》《河山册页》等二十余部，曾获第十八届百花文学奖。

责任编辑   练彩利

特邀编辑    张   凯