听声记

雨天，撑伞过老街，弹棉花的声音穿透雨帘，如箭射来。循声望去，不远处有一个弹棉花铺子。弹棉花的老人正将弯弓架在右肩，左手拿着木槌，有节奏地拨弄着牛筋弦。再侧耳倾听，弹棉花之声有如古琴铮铮。

蹈空而来的声音，有着莫测的牵引力，人的心神随它游走。生火做饭时的风箱声，铁匠铺里敲打的叮当声，池边河畔村妇的捣衣声，古驿道上的马蹄声，驶向远方的火车声……诸声像被巨大而神秘的黑洞吸走，某个时间当口又隐隐传来回响。

老屋旁有一座竹园。满园清气，风萧萧竹萧萧，风轻轻竹摇摇。春时，东风徐来，竹叶厮磨，响声细细密密。竹笋迫不及待地破土而出，若听见啪的一声，准是最外层的笋衣被撑开了，落了地。夏日午间，一两片竹叶打着旋，飘至竹根，浅浅触地，声如花落。西风过竹园，竹叶翻飞，声如急雨。雪下了一夜，雪花随风潜入竹园，天放晴后，竹下积雪迟迟难融，唯有竹枝落雪纷纷，簌簌之声，不时响起。尚是孩童年纪，住过草屋，大风刮着屋顶上的茅草，发出一阵紧似一阵的尖厉声，以为屋顶就要被掀翻，夜里惴惴不安。十余年前，独自到杜甫草堂转一圈，默诵《茅屋为秋风所破歌》。那年，眼见着茅草被秋风层层卷起，拄着拐杖的诗人手足无措，却心忧天下寒士。疾风吹松树，其声势不亚于风卷茅草。埋有多位亲人与乡邻的松树岗，遇到大风袭来，此处松涛呼啸如江声涌至，听了但觉凛然。古人形容风撼松冠，以为松涛在耳声弥静。这般理解近似“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的句意。

风声是文学作品中出现的高频词。若无风声，文学世界将会多么寡趣。风与雨总是纠缠难分，风声雨声彼此渗透。春风和煦春雨淅沥，夏风强劲夏雨热烈，秋风瑟瑟秋雨绵绵，冬风刺骨冬雨如刀。风雨原本纯粹自然，掺入人的情绪后，便被抹上人间悲喜。沐风栉雨，人生在世当有“一蓑烟雨任平生”的旷达与随意。

几年前，与友人深山行。晚饭后散步，山村四面环山，影影绰绰。一轮明月升起，皎洁之光映得周遭宛如白昼，连栖息的鸟儿都惊飞起来。王维写道：“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”苏轼喜用“月明惊鹊未安枝”一句，辛弃疾对此颇有同感，以“明月别枝惊鹊”入词。更早年代的曹操对酒高歌，吟道：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”《三国演义》写及有人当面说此句不吉利，曹操因而大怒杀人。这是小说家笔法，有违曹操赋诗本意。喜鹊、八哥、乌鸦均是乡间常见之鸟。出没绿树丛中的喜鹊总爱上下摆动尾巴，“喳喳”声叫起来好似同谁打招呼，又像一个劲地在提醒什么。一只只羽毛纯黑的八哥在大片草地上啄食，犹如一个个黑点在移动。到日本名古屋参观时，听到密集的乌鸦发出“啊——啊——”声，起先心理上有些不适应，随后几日时闻乌鸦群号，也就习以为常。在日本，乌鸦被视为吉祥鸟，它的现身与啼鸣并非所谓的晦气。二十岁那年，我在医院陪护患病亲人，深夜屋顶上孤鸿哀号，又断断续续有妇人啼哭声传来，即刻惊醒。其时处境与心情，接近《乌夜号》所写：“如闻生离哭，其声痛人心。”春夏两季，鹁鸪啼鸣不休，“鹁咕咕——鹁咕咕——”之声苍古悠远。单看外形，很难想象它们会发出那么沉郁有力的啼鸣。晨曦中，鹁鸪叫声飞越马路、楼宇，与小区里老人们健身播放的背景音乐杂糅在一起，既古老又现代，既荒诞又奇绝。午间，鹁鸪叫得急切，经日光照射，声声啼鸣显得多情而敏感。夕阳西下，伴随着晚风传开的鹁鸪叫声，于无限温柔中透着丝丝清凉。

居住于城西郊，有一个三面临水的小岛，清幽如世外桃源。在此扎堆的群鸟，像小岛上空屡屡呈现的诗句。数次起早去往小岛，仅为观鸟听声。走在杂木丛中，几只野鸡突然蹿出，又鬼魅般隐身。薄雾缥缈，暗色在快速退隐，聚集于树丛、芦苇中的鸟鸣声此起彼伏。鸟声密密匝匝，有圆润的，也有粗犷的，有急促的，也有舒缓的。林荫深处，传来的一种鸟鸣，像人打呼噜声，又有鸟声如人吹的口哨。有一年夏天，在山间一座木屋中暂住，每日晨光熹微，就被清脆的鸟声准时叫醒。一只鸟如约而来，它在树枝上晃荡，树枝随之一下子弹到住处墙壁上，发出有规律的响声。也是在深山中，看见数十只鸟从四面八方飞到一株大树上，像人聚集开会。大概意见未达成一致，鸟们竟吵起来，上下翻飞，乱叫一气。过了一会儿，现场安静下来，随后这些鸟扑棱棱地四散而去，空留树枝乱颤。我不懂鸟语，只能揣测鸟儿们的这番争吵。若干古籍记载春秋时东夷介国介葛卢通牛语，闻牛叫，便知母牛的三头牛犊被杀了。唐代编纂的《艺文类聚》称秦国国君秦仲知百鸟之音，还能与鸟对话。广为人知的是公冶长善解鸟语的故事，白居易就艳羡公冶长有这特殊本领。

灯火如豆的年代，鸡鸣中夹杂着织布声，更有清朗的读书声。按《礼记》所述，鸡初鸣，子辈当起侍奉父母。陆游写过多首《示儿》诗，譬如“食尝甘脱粟，起不待鸣鸡”之句，可见他的苦口婆心。有人爱画鸡，乐在画上题写鸡的“五德”。“鸡有五德”为汉代韩婴归纳，其中所谓“信”德，对应的当是鸡的勤奋。唐寅颂赞一唱天下白的雄鸡：“头上红冠不用裁，满身雪白走将来。平生不敢轻言语，一叫千门万户开。”我自小不喜好斗的公鸡，怜的是温顺的母鸡。犹记春寒料峭，老母鸡开始抱窝，日夜卧在铺有干稻草的稻箩中。二十余天后，它辛勤孵化的种蛋终于迎来出头时刻。灯火昏黄，稻箩里响起轻微的啄壳声，四周仿佛都静止了。守候在一旁的大人和小孩连大气都不敢出。乡间造物向来萦绕着某种神秘感，譬如育秧、酿酒、腌菜。一只小鸡率先破壳，接着一只又一只小鸡争相出壳。老母鸡极力撑开翅膀，护着这些站立不稳的鸡崽。少年好奇，欲伸手捉小鸡，又怕被老母鸡啄了手。此季喂养小鸡，以稻米为主，辅以切碎的菜叶。小鸡日益见长，满屋可闻稚嫩的鸡鸣声。几个月后，它们羽翼渐丰，由一团团毛茸茸状长成了笋鸡。小鸡初始叫声是单音节的，声弱而急促，待气息足些，由“叽、叽”声演变为双音节的“叽叽——叽叽——”。再往后，雄鸡司职叫醒，一只带头“咯咯咯——”，其他雄鸡也跟着一遍又一遍打鸣。雄鸡喜欢站在高处，譬如山坡或者桑树巅，抖一抖它华丽的羽毛，亮一亮它的好嗓子；母鸡下蛋，“咯哒——咯哒——”声，似炫示邀功。暮色四起，群鸡磨磨蹭蹭，许久才入鸡寨。若是领头的公鸡被杀，其他的鸡似乎感受到了唇亡齿寒的悲伤，一连几日吃食都不太有精神。

鸡鸣狗吠是田园生活的经典意象。昔日，鸡鸣狗吠相闻，显示着人烟稠密。反之，鸡犬不留，千里无人烟，恐为人间惨景。在乡间居住，入夜后，零零星星的狗叫声让乡村显得空远；狂吠不止时，又格外让人揪心。与犬吠一样，冬夜猫叫，令人惊心。城中养的一些狗底气不足，叫起来杂乱，往往被更大的声浪吞噬。

门前荷池里，雨落在荷叶上，“嘭嘭”作响；顺着屋檐而下的雨水，先是水柱一般，继而变成细线，末了为滴水状，三滴、两滴、一滴，滴至半夜才歇住。晴日晨昏，池塘水面上，泛起一圈圈水花和大大小小的气泡，同时传来“嗒、嗒、嗒”的声音。那是鱼虾在嬉戏、吐气。纵然无风，水面也透着生气，水下的世界显得安宁太平。若是在枯水季，池水干涸见底，原有景象则泡影般不存。逢夜雨涨池，池塘、沟渠的水满了，溢出来，弯弯绕绕地流向河里。鲫鱼好吃新水，听见流水声便结伴寻至，逆水而上，发出“泼剌剌、泼剌剌”的声响。河、塘的堤埂均被黄鳝打了不少洞。有一年夏夜乘凉，听到塘埂边发出类似老人打哈欠的声音，低沉、浑浊，且不连贯，接连几天均是如此。好奇的乡人找去，并未见到什么，但这奇特现象却被传开了。不久，村里来了一位捕鳝者，在塘埂边倒腾一阵子，未有收获。隔有大半月，捕鳝者又背着鱼篓赶来，在一排树洞里布下带饵的竹钩，还用手在水里打着响指。几条狗对着捕鳝者一阵狂吠，又对着水塘空泛地吼叫，见起不到什么作用，便偃旗息鼓了。捕鳝者隔一会儿就将竹钩取出，有时还换上新饵。黄昏时分，捕鳝者突然奔向一处树洞，竹钩正在猛烈晃动。他拽了拽，没拽动，脱了鞋袜，下到水塘里，撅着屁股在树洞中摸索。过了一会儿，他缓缓地站起身，双手死死地掐着一条巨型黄鳝，黄鳝的身子缠在他粗壮的胳膊上。上岸后，他请围观的人帮忙扶住鱼篓，然后将黄鳝慢慢放入。看热闹的乡邻从家中拿来一杆秤，称一称，扣除鱼篓重量，这条黄鳝竟有两公斤重。“鳝王”就这样被捉走了，它发出了近似老人打哈欠的声音，成为乡村一则传奇。

春来，油菜花灿若金叶簪子，红花草绵延如云霞。赤脚走在长有红花草的田里，耳旁蜜蜂嗡嗡响，脚底痒痒的，整个人被暖烘烘的气息包裹着，宛在幻境。英国诗人托马斯·纳什所写的《春》，有花树鸟鸣，郭沫若翻译的版本尤为妙绝，诗中“啁啁，啾啾，哥哥，割麦，插一禾”属于模仿鸟鸣的拟声词，呈现的是春日的生机、活力。

由春至夏，蛙声如战鼓。水暖蛙知，起始听到的是稀稀拉拉的几声，没几日，远近都是蛙声，绵绵密密。一场雨后，抽穗扬花的青禾上缀着晶莹的雨珠。夜间行走在稻田间，伏在田埂边的青蛙蓦地跳出来，迅疾一挫身、跃起，即遁入稻田了。微风拂过，水珠粉碎，稻花散发出淡淡的清香。进入伏天，蝉的鸣叫如热浪一样，一阵接一阵袭来。仲夏出现的三伏蝉，越是天热，越叫得起劲。有如诗人突至的灵感，夏日暴雨常即兴而来，噼里啪啦地砸在地面上，地面溅起一个个裹着灰尘的水圈，如一朵朵小花速开速朽。空气闷热，无数蜻蜓低飞，细微的振翅声汇聚成更大的声响，如同暴风雨来临的前奏。孩子们拿着网兜兴奋地追逐着飞虫，将大人们催促回家的呼喊当耳边风。夜间，虫声幽幽，露水打湿了竹床上的蚊帐，少年的梦酣然而绵长。早晨的虫子看起来老实，走近它，它也不会轻易飞起。午间，少年从柳树旁经过，星天牛无声无息地趴在树干上，一只拖着长丝的虫子忽地从柳叶上垂下来，在人的面前晃来晃去。九十二岁的法布尔在逝世前，看着阳光中飞舞的小虫子，嘴角露出一丝不易觉察的微笑。他与昆虫共舞了三十年，死后葬在自己心爱的荒石园，长年与昆虫为伴。他的一生不会孤独，他见过无数奇形怪状的昆虫，听过无数美妙的虫鸣声。

好物难坚，琉璃易碎，音乐却有超越一切藩篱的力量，甚至可抵千言万语，可敌千军万马，可传千秋万代。孔子听到《韶》声，以为三个月都可以不吃肉。《诗经》中采有民歌，惜乎古音古调多散佚不存，今人也已不谙，再难复原旧时吟哦之风。王维折柳惜别，诸多感慨化为一曲《阳关三叠》，暮云四卷，斑驳渡口好友相送，一片冰心可鉴。李白乘舟即将离去，汪伦踏歌送行。醉吟先生浔阳江头夜送客，忽闻舟上琵琶声，同病相怜之感油然而生，当即邀请歌女抚琴重弹。大弦嘈嘈，小弦切切，数曲罢了，泪湿青衫。雪天别过友人，李叔同怅然若失，情难自抑，挥泪写道：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”百余年来，《送别》唱声不绝于耳。一阕新词可斟酒，一首老歌可饮茶。少年听歌云雾缭绕，青年听歌急管繁弦，中年听歌船到江心，晚年听歌风雨萧萧。听曲人过往是少年，转眼成曲中人，叹时光滔滔，谁也逆转不得。听闻旧曲，悯人也怜己怜万物。

有人专门收集人声，连商贩叫卖、劳动号子都一一收纳。过往，故里新屋筑墙，河塘兴修，上工的人们自发地喊起号子：“嘿哟——嘿哟——”，铿锵的声音卖力的人群、热气腾腾的工地，都成了记忆中抹不去的余绪旧影。现今，凡有建筑事，搅拌机、挖掘机轰轰隆隆地开进开出。在皖北看“草台班”演戏，和乡民们聚拢在一个四面来风的场地上，听着一声声拉魂腔，恍若戏中人你唱我跳你来我往。也曾现场听过岳西高腔，男女嗓音飙至高阶，如仙家山尖赶云。到苏州，不慌不忙听评弹，字字声声俱是江南风韵，一声数转，一唱三叹。黄梅戏小戏里，二人对唱犹见民间调性，割草喂猪，走街观灯，打情骂俏，欢欢喜喜。

鲁迅有着“听夜的耳朵”，不仅听大地、时代的声音，也听自己内心的声音。《过客》中，声音常在前面“催促我，叫唤我，使我息不下”，这实际就是人的内心的声音，它常常会冒出来，影响着人的认知与抉择。人的内心世界是丰富的，外在的世界是繁复的，在内外多种声音的交织、激辩中，个体的自觉自省自信尤为重要，正如鲁迅所言，“但总可以说些较真的话，发些较真的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”听声即听世界，世界中有你有我，有虚有实，有可及有不可及。声声有来处，声声归于无，要在于无声处听惊雷。再惊人的雷声落至人间，滚一地烟火气，及至岁月沁色，一如阶前青苔斑斑，墙上雨线扭曲，便有了滋养人心的深沉意味。

【作者简介】张扬，中国作家协会会员，鲁迅文学院第四十届中青年作家高级研讨班学员。作品散见于《人民文学》《天涯》《散文》《散文海外版》《天津文学》《湖南文学》《安徽文学》《诗歌月刊》《红豆》《滇池》《延河》《时代文学》《都市》等。著有散文集《抱琴》等多部，编剧多部戏剧作品并获奖。

责任编辑 练彩利

特邀编辑 张 凯