门槛

老房子都有一个特点，门槛高。如果不注意，会被绊倒。现在大多数乡村所留的老房子不多了，虽然新建的房子也有门槛，但是没有特色。那些老房子的门槛通常是直接固定在门枕砖槽中的，木质坚硬耐磨耐腐，两边稳固对接。木门干净，门槛和木门设计浑然一体。有的门槛高一些，地基高一些。高是为了防水防风，也有预防鼠蛇以及小爬虫进入的作用。在海边的村子更甚。海边的风会比内陆的大一些，潮气也会重一些。设置高的门槛，很大程度是为了防止风在门关上后从门底下吹进来。风从脚冷，冰从地起。海边地势会相对低一些，村子的地势也不高。在这种情况下，如果地基不高，门槛又低，那么只要下一场大雨，那些水就会漫进屋里来。

门槛，在古代书籍中被称为门限。辞海曰：门槛者，门下的横木。门槛就是内外的界限。《尔雅·释宫》中也有“木失谓之阀”的说法。后来有了石门槛、铁门槛，但所有的门槛意义都是一样的。

跨过门槛，那是需要付出力气的。古人那么有智慧，在你进出门时无形中被灌输了一种勤劳向上的理念。它潜移默化地告诉你，世界上没有不劳而获的好事。门槛高并不是什么坏事情，它只是需要你迎难而上而已，只是需要你任何时候学会抬脚与迈步而已。古村里最直接体现过槛意识的反映在村民们对本命年的态度上。他们认为本命年即是“坎儿”，据说人在本命年里多灾多难，日子要过得分外小心。所以本命年的人要扎根红腰带或者穿条红底裤，最起码也要在手腕上绑根红绳子（男绑左手女绑右手）以辟邪，就是为了迈过这苦难的“坎儿”。没有跨越不了的门槛，没有解决不了的问题，没有实现不了的梦想。门槛的存在，不是为了设障碍，而是为了积极入世，是很有哲理地提醒你，只要你肯抬腿迈步，希望总会有的。

跨过门槛，也需要有虔诚和敬畏之心。跨过门槛走进屋里，一般会先看见家里所敬奉的神灵。香火在上，头顶三尺有神明，没有比刚迈过门槛那一刻有更强烈的认知了。

古人有智慧，乡村人有优良的传统，从这些小小的细节上就可以看出来。一道门槛、一个院子的布局，首先是满足住的要求，其次符合风水的要求，这是敬畏生命和自然以及天人合一思想的体现。人们认为，高高的门槛有效地弥补了门的缝隙，可以很好地收敛屋内的气，包括才气、人气、运气以及和气。通常说瑞气盈门就包括请进来的和收敛的气。门槛把请进来的好运气留住，这样就能让住宅变得更好，家业才会兴旺，子孙万代当然也就会过得越来越好。同时门槛也在一定程度上保护门不容易被腐蚀。

高的门槛可以用来坐，甚至倚靠着休息，但是绝对不能在上面站立。要过门槛，是要一只脚抬高跨过去之后再迈第二只脚，不允许双脚同时停留在门槛上再走进屋里。在村里，有时也会看见调皮的小孩双脚跳上门槛，再往下跳，他们往往觉得非常好玩。这时老人会训斥小孩，还会喃喃自语说不知者无罪之类的话，神情非常虔诚。这其中也是很有讲究的。在寺庙里，过门槛男客要先迈左脚，女客要先迈右脚，不能迈错了。男客迈左脚是入西方净土，迈右脚是入十八层地狱，女客正相反，马虎不得。在家里虽然没有在寺庙那样讲究，但是礼法是一样的。阳宅有高门槛，阴宅通常不设门槛。据说，那些孤魂野鬼是并着双脚蹦着走路的。阳宅的门槛高，它们即使走错路也蹦不进去。但是孤魂野鬼也会有样学样，如果阳宅里有人并着双腿蹦到门槛再跳进屋里的影子，它一定轻而易举地学会。当然，这些都是迷信的说法。有个传说，说古时候为了防止僵尸的瘟疫爆发，一位德高望重、法力强大的僧人给村民们出了一个办法，那就是在门口进门的地方设置一道“坎儿”，如果僵尸要进来，必须经过这道“坎儿”，僵尸的腿是不会弯曲的，走到门口必定被绊倒，绊倒以后就不会动了。如果遇到更厉害的僵尸，就把门檐稍稍降低一些，这样僵尸如果要跳进屋的话，必定会被很低的门檐给挡回去。如果这两种办法还不奏效的话，大家还可以从窗户逃跑出去求救。后来，这两种办法被广泛利用，这就是高门槛和低屋檐的由来了。下村的老房子就是这种高门槛、低屋檐的结构，应该是遵循古建筑沿革以及展现了古人智慧的。这其中虽然有着很大的迷信的成分，但是最起码门槛教会下村人，从小就应该了解规矩、遵守规矩，知道敬畏，才能趋利避害、图个吉利。

高高的门槛实际上还代表着那一户人家的地位、财富以及身份。门槛早在皇宫和官宦贵族家使用，官衔越大，庭院越多，设置的门槛也越高。门槛高多少，用什么材料做，实际上是非常讲究的。新中国成立初期，乡村在户型和门槛方面，几乎找不到差别。在二十世纪六七十年代前，乡村几乎都是清一色的土墙瓦房，门槛都按标准尺寸打造，唯一的差别就是各自院子的大小。

当然还有一种说法，门槛就是主人的脖子或者脊背，是很忌讳别人随意用脚去踩踏的，更何况是双脚踩。对于信佛的人家来说，门槛也象征着释迦牟尼的双肩，它代表着一种信仰。低头过门槛，抬头见大佛。所以门槛的作用就是让你知道马上要进屋了，要注意自己的言行举止、仪容仪表。古人说，安居才能乐业，而有槛才能安居。

如今的老房子，住的大多是老人，他们不肯轻易搬出去。他们喜欢没事的时候搬张凳子挨着门槛，晒晒太阳或者聊天。这些景象或许会成为外来人镜头下最有特色的照片。一扇敞开的大门，一道高高的门槛，代表了乡村和乡愁最为人熟悉的一部分。门槛和老房子一样，大概就是这些老人的依托和记忆。老房子里的门槛，依旧散发着最接地气的生活气息，展示着一代又一代人的礼仪符号，也洋溢着独特的韵味，让人细品。

【作者简介】刘灿，笔名子灿，广西作家协会会员，南飞诗社成员。诗歌、散文作品散见于《红豆》等刊物，作品曾入选《中国2018年度当代诗选》。曾获《红豆》文学奖新人奖。

责任编辑 练彩利