反向书写和剖面呈现

诗歌无论是升空飞翔，还是贴地盘旋，或是潜入地底世界，在我看来，都必须饱含诗人独特的情感和思想，与读者保持一种强烈的互动和共情状态，才能深刻呈现和阐释诗意。从这一点而言，诗歌从来都没有在真正意义上脱离大地和心灵，也没有脱离时间与空间的潜在束缚。即便它能离地飞翔和潜入地底，但始终没有脱离地球和地心引力——那是人性中的爱和感动，也是诗意在人心中反复回荡和激发人向善向美的力量所在。

在现实生活中，当人与人、人与自然和社会上各种各样的冲突出现的时候，作为诗人的个体，如何从个人化的内心繁复与多变状态中突围并实现真实书写，便成了揭开面具、面对真实世界的自我现实主义表达。同样，当各类诗歌题材被广大诗人写遍、写透的时候，诗人除了从自身的经验、内心和生活出发以外，似乎很少有哪种题材不在生活的阅读与创作间偶然相遇，乃至产生一种似曾相识或同题诗的感觉。在较长一段时间里，我从小说的矛盾生发和高潮的片段中，产生了诗歌的反向书写和立体剖面呈现的冲动，并进行文本尝试。于是，逆向思维和新的意象重塑，开始在我的头脑中出现。通过对日常生活的观察、体悟、提炼，我开始从自我的微小世界着手，用个人的眼光来观察事物的相同和另类之处，并且在思想的自我反观、反思和语言的逆向上，找到了不同于以往的语言表达和意象呈现。

日常生活中普通的竹子，由于现代工业的发达和人们审美观的转变，它的观赏与实用功能明显在萎缩。然而在一些传统的茶楼酒肆，偶尔还能见到一些竹工艺品存在。而我也正是从这样的现象比对中找到了精神属性的切入，力图唤醒人们类似于精神救赎、精神遗产保护类的话题和情感共鸣。我写《竹椅》之所以选择竹子“被推倒和撕裂”的细节，正是想要切开生活现象的某个剖面，利用竹子的“切口”和它的“剖面”来一场有关“风骨”的讨论。或许打破这种美的直观认识，既是我对“风骨”“风格”之类精神属性的认知与坚持，也是我从现实世界中生出的理想主义情愫。

面对世间万物，我们都在努力探索世界、认识他人并辨识事理真伪，并希望在此过程中能够形成一些自己的精神识别方法。诗歌可以轻灵也可以沉重。但无论如何，诗歌总该给人一种向美、向善和温情的力量，这样世界和人间才不至于孤独和寂寥。生活在现实世界里，一味地选择回避、逃避和采取浪漫主义来应对是不理智的，也不能确保长久。我时常在思考一个问题，当我描写或刻画完那些沉重和不完美的时候，当我表达完自己的观点和想象的时候，人间的温情会不会多些？读者心中的暖度，会不会因此提升那么一点点，并借此重新燃旺生活的火苗？或者迎来一种新的真实和另一种诗学与哲学上的美呢？但无论如何，我们每个人遭遇的生活，都有着他自己不同方向的审视和辨认，不是围观也不是转身和躲避，而是自己走下场来，真正体验和体悟一番。

带着这样的反向书写意识，我重新面对生活中的一草一木、风雨雷电及其他自然现象之时，总有一种“走下场”的独特体验和新的生命意识。通过对它们的观察和自我角色的融合，发现也能形成和构建新的生命格局。举个例子，在自然现象之中，诸如风吹叶落、风吹草低、冬去春来，都是自然定律和人们对季节轮换的不同描摹和意象构成，但是这种上千年以来惯有的书写就一定精准吗？就一定是“在场”和“共情”的吗？在我看来，皆不尽然。时代在与时俱进，诗歌也要在新时代因时、因地、因人和具体的场景，来一次当时在场视觉中特定的“那个”的唯一性梳理和确认。因为任何诗都是诗人在独有的体悟和感动之下而作，诗要打动人，就必须不带有任何主观的评判而随诗人一同“进入”和“下场”，这样才能切身体验心灵深处的柔软和感动。在《叶之秘密》中，我试图用逆向思维和反向书写，为人们日常生活中司空见惯的“风”“树叶”等意象来一番新的“人脸识别”，把主体、客体进行反转，并打破惯有认知。在这样的好奇心驱使下，我觉得对于草木和气候的观察、感受和对它们的描摹，就有了新的喜悦和气象。就像一个孩童一般，重新在童稚的状态下完成童心世界的真实和另类表达，从而实现“不可能”状态下意会的另一种可能。到后来，我毫不避讳自己把“风”从日常生活中的“主动施为者”改为“被动接受者”的诗学意图。这样的想法，并非是博眼球，而是我试图在人们惯有的思维体系下寻找到新的表述方式——那就是重新看待世界和世界上的人、事、物是否有了新的关系改变。我想这也是一个诗人对于说人话、去同质、抒真情的文本尝试。

这样的诗学和文本尝试，并不是为了区别于所谓的同质化而彻底与传统意象撕裂和决裂。相反，是在传统的“和声”中找到一种新的意象重塑和实现的可能。只有诗人大胆地“迈前一步”乃至走到前面，或者“走下场”去尝试和当一回读者，才会在千万人中确定自己的真正属性，并活出不一样的自我。

而关于诗歌逆向思维和反向书写问题上，我自己不太认同为了“打破而打破”。在一些题材把握上，我更愿意保持一些克制、平衡、收敛和适度，而不是无限地放之于所有的题材和“切口”的统一。好诗需要打磨，好灵感需要捕捉。不是随便拿一个题材、拿一首诗作，就可以尝试并作类型化的复制，否则就是对自己和作品的不尊重。因为每个人的个人履历和生活经验几乎都不可能完全重合，更不可能在内心的打开、关闭的时间节点和情感冲突中，都能被打碎、揉搓、合并、修复和完好如初。不一样的生活，或许会有不一样的诗歌；不一样的人，可能会有类似的诗歌。人们走着走着，有时走成了别人的模样。不是镜中人，而是书中人、剧中人和生活中周边的其他人。

所幸的是，诗歌是属于诗人自己的喜好和修行的事儿。我们既可以在诗歌的分行中留下自己的心理轨迹和内在体验，也可以选择慎独，转向普通认知外的陌生化记述和幽微的刻画。如此，从语言到心灵，都会有不同的气象。为此，我正在尝试和努力着。

责任编辑练彩利

特邀编辑张凯