三姐的花朵

在一个人的时光里，有很多的记忆竟是跟一条马路有关，往事以各种金属的元素与成分在我生命的深处沉淀下来，藏匿在记忆的草丛里，藏身在记忆的大地深处，散发着金属般的光芒。

豆腐花，马路边一年四季都有的小吃。如果有一种食物能与时光长久对话，那一定是白花花的豆腐花。豆腐在食物的图谱中一直以一种独特的生命形式存活了两千余年，一粒粒大豆在生命的转换中，一向以不同的生命形态滋养了我们两千多年的饮食历史与文化。

她在小区靠近马路边的小广场上摆了个小摊，一年到头卖她的豆腐花。小摊像钉子一样稳稳地钉在一个个四季里，钉进了岁月的深处。每天晌午这个时间段，她都出来摆她的小摊，招徕她的顾客。她的豆腐花是原始的味道，是儿时的味道，是家乡的味道，也是乡愁的味道。她在一座城市里种下了豆腐花的味道，勾起了许多人少时的记忆，城里人的乡愁里就时常飘着大豆的香味。

人生没有回头路，她的客人却是回头客，也都成了熟客。

她让我们喊她三姐，不论男女老少，一律都叫她三姐。她在家排行第三，上头有两个姐，脚下有两个弟，她是最中间最不惹眼也最不受待见的那个。家人和村里人都叫她三姐，她的大名连她自己都差点忘掉了。

三姐就像村里后山上的一棵不起眼的树，长着长着就高大了；就像地头上的一棵庄稼，一次次风吹雨打后，就不经意地熟了，上仓了；就如同野地里的一处灌木，在时光里走着走着，就走成片生成林了。三姐活着活着就不懂得自己是啥了，她是三姐，又不是三姐，活着活着就没了自己的大名，活着活着就慢慢失去了自己。她成了乡村看不见的一部分，成了乡村被隐藏起来的人，乡村里许多暗藏的东西一回回进入她的身心深处，和她融为一体，成为她生命深处的一粒粒种子。这些种子一直植在血脉里，种在她的内心深处，藏在她的骨缝里，也埋在她的灵魂里，她得用血液浇灌它，用泥土覆盖它，用时光滋养它……她等着某一天种子忽然醒来，生根发芽，长成她想要的样子。

初中一毕业，三姐就出来打拼了，从家里逃出来了，从村子里跑出来了，她有种浑身轻松的感觉。她觉得自己跟家之间忽然断了根须，但又像有什么看不见的东西把她和家乡紧紧地箍在一起。三姐是跟同村的堂姐出门的，堂姐在两百公里外的龙州打工，后在龙州嫁了人成了家。嫁人后堂姐很少回村子，女人离开了家，就像一棵被连根拔起的树，在哪儿扎根落户都活得不容易，不像男人在哪儿活一回，都要留下一部分根须。对一个女人来说，在哪儿活着，都是一回重生。

堂姐恰巧在三姐初中毕业时回了趟村子，三姐半路上拦住去地里干活的堂姐，说：“姐，我想跟你走，我再也不想待在村子里。”堂姐瞅了她一眼，问她怎么不好好念书。三姐说：“书念不下去。”堂姐的目光像刀子，猛地扎进她内心，堂姐说：“彩凤，打工是要吃大苦的，也是受人欺负的，你不怕？”三姐内心感动，这个堂姐还记得她的大名，还不忘叫着她的大名。三姐执拗地说：“姐，我不怕，再大的苦都吃得。”她只想尽快离开家，远离这个熟悉的村庄，到一个陌生的地方去闯荡。也许堂姐从她身上看到了自己从前的影子，自己那时身上也有股旷野上的风般勇猛的劲头，竟点头同意了。堂姐说：“彩凤，恐怕城里没你想的那样好，村里也没你看到的那么差，我把你带进城，路可要靠你自己去走。回头我问一下三叔，你也和家里人商量一下，三叔三婶要是同意了，过两天我就带你进城。”

堂姐把三姐带进了城。对三姐来说，城里的风跟村里的风不大一样，城里的风是凌乱的，是没有方向的，到达人跟前不知道拐了多少道弯，走过了多少弯路。城里的风也是见过大世面的，它把各种人的气息也一起带过来了，一同带来的还有各种声音，人的，机器的，车子的，风和声音立马灌满了一个人的身心。城里的风一次次充满了三姐的身体，三姐听见人和机器的各种声音。城里是一个汇聚着各种声音的大世界，三姐还听见了身体深处各种声音的回响，她的身体也在诚实地回应着。她迷恋着这些声音，走在马路上，她的身体总是在响动着，这跟她在村里时对风的感受完全不一样。

村里的风干净，劲儿大，直来直去不会拐弯，就像一个不会说话但是蛮劲大的小伙子，浑身透着一股子冲劲。村子的风四时是不同的，性子软得像羞答答的大姑娘小媳妇的时候少，多数时候性子野，闯过了村子里一道道关，从不走回头路，不像城里的风总在巷子里转来转去。村里的风走了就走了，从这片野地到那片荒野，从这个村庄到那个村庄，从这棵树到那棵树，村里的风走的是一条笔直的路。

进城后，三姐对城市的认识是从风开始的。她站在风中也是凌乱的，城里的人那么多，马路上全是来来往往的人，却又全是陌生的人。她想在都市里寻找那些熟悉的东西，可城里不是她熟悉的乡村，三姐找不到一点记忆中过往的痕迹，她过去的全部生活和记忆都埋在乡村的土地里。她在城里还没有自己的过去，也还没有自己的故事。她在城里的记忆还是一片空白，就像村里的荒山野岭。她向往的城市，那些宽广的马路，她走着走着就走错了路，走着走着就不晓得自己要去哪里。都市有万千高楼万家灯火，却没有一盏灯光照亮她。

堂姐把她带进城，就把她撂下了，撂在一个完全陌生的都市里。她就像路边的一朵花，开得低低的，不敢抬头看人。堂姐是开美容店的，介绍三姐到一家正规按摩店做学徒。堂姐要她虚心跟老师傅学按摩技术，手艺学到家了就能自己开店。

三姐长得好看，跟着堂姐进城时正好十六岁，一朵花的年纪，也开成了一朵花。三姐吃得苦，也不怕吃苦，跟着堂姐离开村子，她就没有回头路了，只能一路往前闯，歇不下来，走到哪儿就是哪儿。她就像一棵来自村里的杂树，经受得住村里的风吹雨打，却受不住城里灯光的映照。

城里的时光也在飞快地流逝，一个个明亮的夜晚，三姐在朦胧的灯光里给人按摩，房间里的床，洁白的床单和毛巾，焚燃的檀香……那些男性的身体、语言，无不透着来路不明的暧昧气息。在昼夜颠倒中，三姐把白天过成了黑夜，把黑夜当作了白天，特别是泰式按摩，力度要大。三姐累都不怕，最怕那些男人不干净的嘴巴，还有那些不老实的手脚。受不了那些暧昧的气息时，三姐就多点几支檀香，驱除这些来历不明的气息。檀香的气味一回回进入她的身心，过滤了她灵魂的每一个角落，也蜕变成她身体的力量。有一次一位客人嘴上说加钟，手却突然捏住了她的隐私部位，一声清脆的掌声忽然响起。三姐把巴掌变成了武器，在内心狠狠地教训了这个男人。

男人愣了愣，抡起巴掌要甩过来时，三姐一把攥住了他的手。刹那间，双方就像是乡村跟城市的碰撞，也是肉身跟钢铁之间的较量。这种碰撞就是乡下的树跟城里的树的差别，就是乡村大地跟都市混凝土的差别，就是人与人之间的差别。双方的较量不仅是力量的较劲，也是灵魂跟灵魂的碰撞。

来到城里后，三姐发现自己其实成不了一个城里人，更做不了城里人，她和城里人之间有永远填不平的沟壑，也有着跨不过去的差距。她就是她，她做不了开屏的孔雀，就像一只刺猬把自己蜷缩起来了，时时扎向那些想要侵犯她的人。就像浑身带着刺的花朵，谁也不能侵犯她。三姐在时时守护自己的尊严。

三姐在家里常年干农活，有的是力气。三姐扣着男人的手，男人被拿捏得使不出一点力气，大吵大闹着，说按摩女无缘无故殴打客人，整个店子惊动了。

男人像只臭虫胡搅蛮缠着，要店里赔偿各种损失一万元。男人被店里赶了出去。三姐得罪了客人，又打了客人，闹出了这么大的事，不得不离开店里。三姐走出按摩店的那一刻，回头望着店门头上的招牌，泪水落了下来。按摩店是她到城里的第一站，她在这里学到了按摩手艺，也见识了人性，她对城市有了更深的认知。城市到处散发着暧昧污浊的气息，灯光，各种店面的招牌，花花绿绿的衣物……都市的各种欲望是经不住人打量的。三姐对都市的向往从此幻灭了，眼前的都市跟她心中向往的都市早已相去甚远。她时常想起村里的一草一木，许多的生命甚至连牲口都是各有各的尊严，草木不会轻易地向风低头，很多草木都是长着刺的，不给人轻易招惹的机会。那些生命都带着自己的个性生长着，在天地之间，在荒野之中，活得有尊严也有自己的立场。草木或许一生中被人踩踏过多次，但被踩过后又立起身子。大自然的草木都是桀骜不驯的，它们不会轻易屈从于人，也不会屈从于自己，都有着自己生命的主张。三姐忽然想起堂姐说过的一番话，开始在心中敬畏着乡村和自然。她知道自己从前是肤浅的，也是不懂得乡村的，她和乡村早已擦身而过，再也回不了头。她把自己移栽到了都市，才发现城里特别是马路边公园里的那些草木，时时被人修枝剪叶，规规矩矩地长着，不像村里的草木一生长起来就长个痛快。三姐也觉得自己跟城里的那些草木一样，活不出自己的性子来。她实在侍候不来人，怎么也丢不掉自己活着的尊严，在城里作践自己。

离开按摩店，三姐没有跟堂姐讲，也没打算去堂姐的美容店蹭工做，她应聘到建材城一家瓷砖专营店做了导购员，事后她才告诉堂姐。堂姐没说她做得对还是做得错，也没让她去美容店做工，只让她照顾好自己。三姐回头一想觉得自己做对了，她要是跟堂姐提想去美容店做工的话，堂姐内心不知有多为难。堂姐只是一个把她领进城的人。三姐人在城里，却感到自己此时离乡村最近，她才明白自己就像一只进城的羔羊，她的根还在乡村，她的草甸子还在乡村大地上，她的灵魂还在乡村的草木和炊烟里。

进城后，三姐和城市保持着不远不近的距离，城市没有乡村的烟囱，也没有烟火，只有斑驳迷离的灯光。她时常立在那些灯光之外望着马路上的人来人往，内心感受到一种从未有过的孤单。乡村荒野上有万千的草木一同抵御大自然的风雨，而三姐在城里却要独自一人去经受这人世间的风霜。

在众生喧嚣的都市里，三姐格外孤单，和堂姐也是若即若离。她是一个乡下的女孩子，用乡下人的方式感受着身在城市的孤单。店老板是从广东来的，比三姐大十来岁，开着两三家瓷砖专营店。老板刚离异不久，人正单着，他一眼相中了三姐，跟人说看上去三姐还是黄花闺女，人质朴本分，娶回家做老婆正合适。

店老板的话像尖针刺痛了三姐的心，这根针还一直深扎在三姐体内。三姐懂得分寸，和他保持着距离，保持着雇员跟老板之间的安全距离。老板除了说话伤人，行动上没见什么过分之举，这让三姐在心里高看了他一眼。三姐在城里待了好几年，还没有她相中的男人，她觉得自己离爱情还很远，她心中的爱情根本经不住城市的风吹雨打，就如同乡村的花朵，一进城就立马枯萎了。她小心地守护着这心中梦幻般的爱情，迟迟不让这朵花绽放。她有些羡慕堂姐，堂姐在城里有了自己的店，也有了爱情，还成了家，什么都有了，就像村口那棵被人买走的桂花树，在村里能活出一棵桂花树的样子，进了城同样也能活得像桂花树。

三姐一回回幻想自己的爱情像在乡村荒野上见到的两棵连体树，它们紧紧缠在一起，生命相依血脉相连，一起对抗野外的风雨。

三姐头一回看到了荒野上的这两棵树，一棵树小，一棵树大，大点的树罩着小树，小点的树偎依着大树。那时三姐还很小，七八岁的样子，还不懂得什么是爱情。当时就有个念头像电一般闪过她的脑子，她将来和心爱的男人要像两棵连体树那样。

在乡村的荒野上能见到恩爱的连体树，在城里三姐看不到真正一生恩爱的人。进城后，三姐觉得自己年纪小，还不着急，还可以看看都市里千千万万的风景。三姐也想着有那么一天，在马路边的人行道上，也有她的爱人和孩子，而她站在灯光下树的暗影里，幸福地看着漫步的爱人和孩子。

经历了几年的都市生活后，三姐再也不敢幻想心中的爱情了。城里比乡村更现实，乡村是一个熟人世界，还有道德、人言以及乡间秩序对人的约束，可人一旦到了多是陌生人的城市，心性就野了，人就成了一匹野马，变得不可靠，有时候爱就成了一个互相玩弄的幌子……

在瓷砖专卖店干了两年多，生活就像一潭水，风平，浪静，无事，也生不了是非。三姐还是小心地提防着，按摩店的经历就像一根刺，扎进了身体深处，怎么也取不出来。没想到到头来，三姐还是被店老板给算计了。店老板组织店员聚餐，合着其他店员一块灌醉了她，等她醒来什么都晚了。三姐一心要报警，但老板扑通一声给她跪了下来，说一直真心喜欢她，发誓说要娶她为妻，如果三姐报警，他什么都完了，什么都没了……三姐最后还是心软了，放过了老板。那耻辱的一回竟让三姐有了身孕，老板真的娶了三姐。老板换成了另一个名称，成了她的男人。三姐人嫁了，心里却从没舒坦过，两人在一起时，她内心深处总盘着挥之不去的屈辱，有种时时被强暴的感觉。她对这个男人没有一点爱的感觉，他只是霸占了她而已。