穿过百吉楼丫口的风

婴儿在号啕，像嗷嗷待哺的猫崽，声音有气无力。女人心急如焚，不停地在屋里来回走动，显然想不出一点办法，脑子里一片空白。孩子是个男婴，出生快一个月了。女人的奶水如干枯的井，极少。女人在想，养不活这个孩子怎么对得起列祖列宗？可是仅靠一些野菜、玉米糊又能催生多少奶水？女人走到床前，脚步停了下来，似乎有了主意。

女人的手慢慢拉开被子，翻开床上的草席，漫不经心地拿出了一小张粉红色的纸。不，那是一张珍藏了好久的半斤粮票。女人揣紧那数了无数次的九角七分钱和半斤粮票，急匆匆走出了家门，身影在通往百吉楼供销社的小路上摇摇晃晃地游动着。

穿过绿油油拔节生长的稻田，翻过百吉楼丫口（方言，山间的一座楼），不远处就是供销社。女人想好了，一定要好好求求那个胖脸的售货员，除了买半斤饼干，剩余的钱求售货员卖给她一点白糖。前几天，女人已经跑遍了整个村庄，也没有借到白糖票。她只有一个愿望，把饼干泡成糊糊加点白糖和鸡蛋，孩子就有救了。

孩子的父亲是木匠，已经和村里那些男人出门做副业好久了，说是去了远方。远方有多远，女人一无所知，只知道男人靠手艺做副业，比在村里出工强，可以挣到高工分。眼前的一切困难只有自己想办法。不远处就是百吉楼丫口，这地方给女人很多美好的回忆。小的时候，她常跟着母亲去进香求佛，总有可口的贡果。长大些她在那里读完了小学，又到山那边的猫街上中学，在小村里女人算是有文化的，可她怎么也想不明白，这么美丽的一个小山村，人们却不得不忍受饥饿。

爬上那个小山坡就到百吉楼丫口了，到达时，女人已是虚汗淋淋。她小心地拿出那张粉红色的粮票看了看，小心地捧在手里，仿佛捧着一个十世单传的婴儿。就在这时，一阵风穿过了百吉楼丫口，粮票连同地上的落叶被风卷着吹向那条深深的山沟。女人的心紧缩了一下，满身虚汗突然干了。当女人艰难地爬下山沟时，满沟的粉红色的落叶在风的扇动下，扭动着丑陋的身躯在舞蹈。女人此时已没有了泪水，她趴下，仔细寻找，仿佛那满沟的落叶里就藏着她孩子的生命。

不知女人是怎样从那满沟的落叶里找到那张半斤粮票的，急急地奔到供销社的时候，已经接近中午。到达供销社的那一刻，女人彻底失望了。供销社的大门紧紧地关着，一把大锁稳稳地挂在那里。一打听，售货员到狗街供销社开会去了。

那个女人就是我母亲。三十年后，我终于在城里谋到一份工作。结婚成家后，母亲来到城里帮我带孩子。那些有母亲在身边的日子让我幸福无比，可母亲的一些生活习惯总是让我很难容忍。母亲似乎永远是忧郁的，除了认真送我的女儿上学并不多说一句话，吃饭总是落在后面。女儿贪玩，每天都有剩饭，母亲总是乐意吃这些剩菜剩饭，多次被批评却没有半点改进。

中秋节到来的时候，兄弟姐妹和亲戚朋友们都来看望母亲。他们带来的各种样式的月饼，一时吃不完，冰箱里也放不下，母亲就一盒盒高高地码起来，然后又好奇地一盒一盒地看包装上的产品说明。有昆明的、广州的、北京的，有五仁的、火腿的、白糖的、果肉的，看得出母亲有些欣喜。可让母亲没想到的是，我们就随便尝个味道，也不太去吃那些月饼，送人也只是零星送出几盒。转眼半个多月过去了，月饼大多数还堆放着。母亲还是每天擦一次盒子上的灰尘，欣赏着上面的图案。我建议母亲还是扔掉算了，说过了保质期的食品不能吃。母亲却在自言自语：“自从生了你大姐，二十多年没吃过月饼了，这么好的月饼都是粮食做的，都是花钱买的，你们不吃我吃。”

一生省吃俭用的母亲，从小就教育我们兄弟姐妹几个，谁糟蹋了粮食谁就要遭到雷劈。母亲突然病了，反复叫肚子疼。把她送到医院检查，才知道是患了急性肠胃炎，打几天针、吃几天药就好了。母亲出院当天，我一边数落，一边把那些月饼扔到了小区门口的垃圾桶里。母亲的神情更加忧郁了。

我无计可施，向兄弟姐妹诉苦。怎样才能让母亲开心呢？我带不来母亲种习惯了的那些菜园地，更带不来家乡的猪鸡猫狗。

一个晚饭后的黄昏，太阳的余晖射进母亲的卧室，照在母亲凝重而忧郁的脸庞上，母亲紧盯着一张粉红色的小票在看。我想是应该和母亲好好聊聊了，她应当尽快适应城里的生活。我走进母亲的卧室，母亲给我讲述了半斤粮票的往事。我还能说什么？我只能沉默不语地走出母亲的卧室。此后我也就由着母亲的生活习惯，不敢再有半句责怪的话。

女儿上学的路上有一个大型超市，母亲把女儿送到学校后，喜欢进超市逛逛，最让母亲留恋的是那几个装满黑糖、白糖、糯米、粉丝的大木箱子。我的兄弟姐妹也常给母亲一些零花钱，可母亲每次进超市只是欣赏，很少买东西。母亲慢慢与我也多了一些聊天的话题，常跟我聊那超市里的事，各种婴儿奶粉的品牌，她说得清清楚楚，还知道现在饼干不叫饼干，叫派。

趁着母亲心情好，我也尽量和母亲聊天。故乡的山山水水聊完，我们就聊老屋、菜园、田地。不知不觉又说到了城里的大超市，商品琳琅满目，东南西北、全国各地的东西都可以买到。有时母亲会把兄弟姐妹给她的零花钱拿出来数一数，告诉我有一万多元。我打趣母亲都成万元户了，超市里那么多商品，想吃什么，想穿什么，就买吧。母亲买过两三次她最喜欢的糯米汤圆、包子、馒头，更多的钱则是过年时给我们兄弟姐妹几家的娃娃发压岁钱。

时光如水流逝，潜伏在母亲肠胃里的癌无情地带走了母亲。装棺入殓时，我突然想起那张粉红色的粮票，便把它和母亲的遗物一并塞进棺材。我想天堂里一定会有用粮票、糖票的地方，母亲带上它，一定会含笑九泉。

每年的清明节，我都要回去给母亲上坟。那条翻过百吉楼丫口的山路已修成了柏油马路，每次经过，我总是不自觉地摇起车窗，生怕百吉楼丫口的风又横吹过来。

【作者简介】李光伟，云南牟定人。作品散见于《散文百家》《边疆文学》《金沙江文艺》等刊物。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑    张   凯