在水之湄（短篇小说）

1

一群风尘仆仆的人，对前来迎接的人抱了抱拳，说：“感谢。”那人随后敞开大门，客气地说：“这是本地的荣光。”

游客似被带入了当时的情景，尽管他们放眼望去，已物是人非。只有从陈列柜里那些零碎、泛黄与斑驳的物件能窥见一些旧痕。游客的目光随着他的脚步移动，大多数人都抱着走马观花的心态，把来参观作为生活的点缀，作为人生中可有可无的一片云。

但他不一样，从第一展厅“漫漫西迁路”开始，历史就变成了现实。

2

“游客来了，准备解说。”馆长在另一间屋子里大声对他说。按理接近下班时间，他可以拒绝，但领头的说游客是浙大研究生，他心一动，眼前浮现出一片场景：竺可桢从侧门出来，一袭长袍，慈祥的脸面带微笑。那学生鞠躬，叫了声“请校长训话”。竺可桢情不自禁地走过去拍了拍学生的肩膀，说：“同学，‘训’字从言从川，信口开河也。”学生先是有些诧异，继而笑了。他们之间的距离就这样一下子拉近了。于是竺可桢滔滔不绝。回过神来，尽管他知道自己不是专家，但他还是想把自己知道的事悉数倒出。他觉得浙大西迁的每一件事在自己内心都像一坛发酵的酒，时间越长，香气就禁不住外溢。不，更像一筐上好的去粗存精的茶叶，期待在浸泡中复活。

原本一个半小时的讲解，他花了三个小时。他讲得精疲力竭。后来，他在本县的报纸上看见了一个学生的文章《从竺可桢日记看国立浙江大学西迁始末》，其中记述了那次参观。

那天讲完，“求是群芳谱”展厅前的石阶上一块石头的角掉了。也许是出于职业习惯，他弯腰用一个密封袋装了起来。下班后，他到湄江桥头的鞋匠摊挨个问能不能修复。人家都以异样的目光看着他，以为他是疯子。后来有人烦了，扔给他一个石匠的电话。他找来石匠，石匠看了看说：“这么小点，啷个修？直接扔了嘛。”他以为石匠嫌钱少，说二百元。对方说：“不是钱的问题，你这个属于复原工作，就是给我一万元，我也没那个本事挣。”他问：“谁行？”石匠摇摇头走了，抛下一句：“神经病，谁会在意一块石屑！”可那块掉了角的石头在乎呀！这事在他心里压着，谁知竟一天天放大，如巨石一般让他睡不踏实。每次做梦，大石都凌空而下，且魔幻般地对他说：“我现在落寞赋闲，在细小的口袋里简直生不如死。”他笑问：“你一块石屑，丢在尘埃里就是尘埃，把你密封起来算是对你不错的啦，你还真把自己当成神。”石屑一脸不屑：“那你就不要多管闲事，请将我放在馆中间花池的铁树下。”他有些不解。石屑的脸转换很快，自豪地说：“在阳光的照射下我可以变成灰，飞上天空。也许千万年之后，我又重生了。”

他提着石屑真的准备将它放于铁树下，忽然又觉得不妥，抬眼向上，那失掉了边角的台阶仿佛痛不欲生。对，它像石屑之母，一个母亲怎能眼睁睁看着自己的孩子灰飞烟灭？哪怕它再小再不堪。他为自己的想法感到好笑，万物有灵，但一块石头毕竟是石头，不是通灵宝玉。后来他明白了，因为石屑是陈列馆里的石屑，是竺可桢、苏步青、王淦昌等人在上面走过的石屑，他这是爱屋及乌。不这样会怎样？他试过，失魂落魄一般。他把修复的想法报告给了馆长，馆长看了看他，用手摸了摸他的额头，问他不发烧吧。他说：“你想哪儿去了？我是一本正经的。”馆长说：“我也是一本正经的。”馆长用手机拍了一张他拿着石屑的相片后再没理他，抱着一本《湄潭百科全书》回到他办公室去了。

回到家，他把情况对妻子说了。妻子说：“你不是天天解说把自己弄傻了吧？你们馆有那么贵重的文物吗？一些图片、一些知识分子用过的旧东西而已，在我看来也就是石屑，值不了几个钱的。”钱，钱……他觉得她不理解他。一个与文物相处了半生的人，可以这么说，从进入这个馆开始，“浙大西迁”就成了他的衣食来源。没有“浙大西迁”就没有陈列馆，没有陈列馆就没有他今天的工作。上班在历史里游弋，下班回到现实中，他这个解说员，就是存在于过去与现在的人。

别人对历史、对墙上的壁画怎么样他不知道，但他对陈列馆的每一样东西都视若珍宝，保持着一颗敬畏之心。妻不管他的心情，继续说：“不说钱，说什么？你看看，大宝读书要钱，二宝买奶粉要钱；从格兰春天到你上班的地方，坐公交也得花两块钱吧。甚至，从网上下载个心得也要钱。”他不知道妻子为什么提格兰春天和心得，想了半天才回过神来，格兰春天是他所居住的小区，心得是上周他忙不过来，让妻子帮忙下载的。

他无奈地笑了笑。既然扔了不行，复原也不行，那就将它一直存放下去。他索性找了张便笺，用黑色水笔在上面写道：“‘求是群芳谱’，右下石屑。公元二〇二二年四月十三日。馆员尹湄江于城东回龙山下。”写完，他将便笺贴在袋子上，然后将口子封好。将它放哪？这颇费心思。他想这些石屑都有自己的宿命，一如当年的浙大西迁，战事使师生来到这里，一九四六年又迁了回去。左思右想，他将袋子放进了办公室电脑桌下中间的抽屉里，并用钥匙锁上。一颗悬着的心总算放下，石屑仿佛也安静了许多，再也没有进入过他的梦。不过每天下班回家，他看见书架上那本《遵湄办学史》时，那个袋子都会在他脑中像一道闪电快速划过。

出差半个月回来时，办公室变了样，电脑和办公桌都焕然一新。他问同事咋回事。同事说：“单位电脑进行幸福工程替代，现在鸟枪终于换了大炮，气派吧？”他有些气急，问原来的桌子在哪。“怎么，里面有情书？”同事说，“你自己打开新抽屉瞧瞧嘛。”他拉开抽屉，《湄潭县志》《茶人说》《西迁史话》《茶叙》等一堆资料全在，唯独不见那个袋子。他问原来的桌子在哪，同事说已经捐给茅坝村了。

他当即驱车赶到茅坝村。村主任以为他想要回电脑和桌子，小心地说：“我们办公也要不了这么多设备，有些已经分给建档立卡户了。其实他们拿去也没啥用，就是摆设而已。刚发下去时还有人想卖，我反复交代不能卖……”他摆了摆手，说：“我只找一个细小的透明塑料袋，里面装着一块石屑和一张便笺。”村主任摇摇头，说：“没印象，我带你一家一家找。”跟着村主任，他把分到他电脑的人家的桌子抽屉都看遍了，也没任何发现。村主任边走边向他道歉：“对不起啊，尹老师，这些人哪知道那是文物啊？”他不知道该怎么回答，心里憋屈得慌。天色已经暗了下来，人已经累得筋疲力尽了。村主任说：“尹老师，我们歇歇。”便朝一块大石头一屁股坐了下去，然后从上衣口袋掏出一包烟，抽出一支点了，狠狠抽了几口才向他递过来一支。他摇了摇头。

烟雾袅袅向上，如梦如幻。他在石头旁踱来踱去，突然骂了句脏话。村主任脸红了一下，露出不悦，村主任似乎在说，再贵的东西不见了赔就是，赔不起你起诉，该判刑就判刑，不至于骂娘吧？真是众里寻他千百度……他弯腰在石头后面的旮旯里拈起了一个透明袋子。没错，红色的拉口与他那个袋子一模一样。他有些喜出望外。可当他仔细凝视里面时，又发现情况不对，因为里面空空的，连一点粉末都没有。石头后面的水田里，飘着一张便笺。完了，他想。一股悲怆涌来，从不写诗的他竟然冒出了“落日下沉，空怀济世之心；流水汤汤，万物有命……”的句子。他脱了鞋，卷起裤脚，几步蹿到便笺前，田里溅起的水花打湿了他的衣服。他把便笺捡起，摊在掌心，一行字隐隐凸显出来：我如果爱你—— 绝不像攀缘的凌霄花，借你的高枝炫耀自己！他笑了，像小孩一样眯着眼睛笑了。

回来后，他生了一场大病，谁都不理。有人劝他，不就一块石屑，至于吗？他觉得自己与他们不在同一频道上，人没了悲悯之心也就没了求是精神。后来，他想通了，只要有袋子，时间碾落的尘灰就一定会将它装满。他还做了一个梦：石屑朝他挥手，像玩捉迷藏的小姑娘，说就让你找不见。醒来，他满脸荣光。

3

西迁路甚为艰难，竺可桢一行在路上走走停停，还要提防流匪与胡乱飞舞的子弹。他担心教学设备还有师生的安全，还要考虑路上吃喝。途中，他儿子患了痢疾，医生毫无办法，他也毫无办法，只能眼睁睁地看着儿子死去。尹湄江声情并茂地讲述，眼里闪着泪花，仿佛自己就在那条弯弯曲曲的小路上行走。日军飞机呼啸飞过，不时扔下炸弹，山摇地动。他匍匐，将身子弓成了一座桥，似在让西迁的师生们通过。游客们也仿佛回到了那个年代，成了前行的队伍，在他的带领下缓缓西迁……

竺可桢妻子也病了，气息奄奄，命垂一线，可又有什么办法呢？没有办法啊，大家只能无助地看着她不舍地闭上眼睛。山河不变，只是从此没有了她这个人。这时的竺可桢，没来得及见上她最后一面。生活永远不变的规律是：逝者已去，生者仍需坚强。他们格外小心，卑微如蚁，继续跋山涉水，一直向前……

历史的光影在他脑海中连绵不断，时间似又回到一九四〇年一月，竺可桢等人在遵义民众的欢迎下住了下来。文学院、工学院相继开课。后来，竺可桢听说湄潭环境优美，十分适合办学，经与当地政府商议，决定将另外一些学生迁到那里。其时，遵义至湄潭的公路还在修建之中，路面坑坑洼洼、凹凸不平。六月，农学院师生陆续迁到湄潭。九月二十二日，竺可桢也到达湄潭。面对青山绿水，来不及细细欣赏，与县长简单交谈之后，第二天就到城北的永兴场，察看了江西会馆等处所。竺可桢又决定将滞留在贵阳青岩的一年级学生迁到永兴，理学院及师院理科迁到湄潭县城。至此，浙江大学结束了两年多颠沛流离的西迁之路，找到了一方适于教学科研的净土，并在这里扎根生长、开花、结果。

他的眼里再次涌出泪来，这一步步，仿佛都是亲历。他认为，从某种角度说，办学也是人与自己的对抗，人与自然和时间的对抗。在看似简单的叙述中，竺可桢的艰辛可想而知。

突突……他感到一阵震动，是裤兜里手机发出的声响，电话来了。他掏出看也不看，手指轻轻一划，拒接了。这是他多年来养成的工作习惯，天大的事也要等到解说完后再说，与浙大西迁历史相比，能有什么天大的事呢？“各位老师，请——”不知不觉中他已步入第三部分“遵湄办学史”。那是一段刻骨铭心的岁月，浙大将实验中学与湄潭县中合并，师生们在耕读之中精神抖擞，处处都有昂扬的歌声。他们意气风发，常常往返于各个学院之间，城里乡下浑然一体。

他看看大家手中的茶，“乱世山居无异珍，聊将雀舌献嘉宾。松柴炉小初红火，岩水程遥半旧甄……”诗吟毕，他说各位杯子里的茶，正是当时浙大农学院的突出贡献。可以这样说，陆羽在《茶经》中记载“茶者，南方之嘉木也”。陆羽仅仅是记载而已，真正将湄潭茶推上历史舞台的，是浙大西迁，它让茶成了湄潭的另一种象征。

“悠闲、惬意，一点也不像在战火之中。”一个学生说。他愣了一下，书上确实是这样记载的，刘淦芝等人成立了“湄江吟社”，除歌诗吟唱之外，还开展新茶研制。悠不悠闲、惬不惬意他不知道，但有一点，他觉得再苦的日子，也有快乐的时候；再快乐的日子呢，也有苦的时候。他想起自己的长子小时候发烧，他正和几个好友邀约去茶工业博物馆尝试写一些茶方面的文章。那时没有手机，妻子一个人歇一阵背一阵，好不容易到了医院。医生说，再晚点到孩子可能就没了。他在听完茶专家的讲解后，创作兴头也被激发出来，准备回家立即动笔。他甚至想到了文章的精妙之处，揉茶的轻重与时间长短的把握。他回到小区还未进门，隔壁邻居告诉他：“你孩子病了，赶快去医院。”他一路小跑去了医院，妻子背着儿子正从里面出来，理都没理他。他主动上前去背孩子。妻子说：“去和你那些教授与铁机器过，还回来干什么？”他自知愧疚，默默无言，回家后就将写在纸上的创作提纲撕了，看着它们纷纷扬扬掉进垃圾桶。他陪了孩子一晚上，瞌睡来了就在床沿眯一小会儿。但孩子好后还是留下了后遗症，说话不够利索，有点小结巴。后来在外面，妻子只要一打电话，他心里就惊慌。好在孩子渐渐长大，学习成绩在学校一直名列前茅。浙大与湄潭人有着深厚的情谊。那些年，凡湄潭学生报考浙大皆有一定优惠政策。正是如此，孩子进了浙大。他觉得不光是他，整个湄潭都应感谢浙大西迁，是浙大给这座小城带来了荣光，赋予了深厚而永恒的精神底蕴。

从回忆中醒来，他想，文人有文人的风骨，知识分子有知识分子的风雅。将个人放进时代，也一样脱不了人间烟火。“当时他们吃得极其简单，有时是果子，有时是煮熟的茶叶，关键在于心境与格局。”那学生没再问什么，也可能是他这话含糊其辞，有些高大上，让学生不知从何问起。他继续说道：“浙大在湄潭的活动范围很广，除了你们现在看到的文庙，还有贺家祠堂、唐家祠堂、双修寺。特别是永兴万寿宫，李政道就曾在那里学习了一年。李政道曾说，一年的‘求是’校风熏陶，发端了他几十年细推物理之乐，给了他攀登世界高峰的中华文化底蕴。”