书生涯

都说作者痴

写完《在江湖与庙堂之间——贬谪中的宋代文人》，我回到了人间。

在这之前，有一年多时间，我宛若身在宋朝，脚步奔走于汴京、洛阳、大名、商丘、临安以及各个州郡，徘徊于廊庙之上、士大夫之家和江湖之远，忝列两宋大文人门墙，与他们诗酒酬唱、谈道论世、相呴以湿。我分身“见证”和“参与”了他们或长或短的贬谪生涯。有时甚至是以替身的形式，体验了他们在黜放时曲折、复杂、幽微、细碎的心路历程。这是一段艰辛又奇妙的旅行，我非我，我无我，我是王禹偁、范仲淹、欧阳修、苏舜钦、王安石、苏轼，我是黄庭坚、秦观、陆游、杨万里、辛弃疾。我是十一颗耀眼文星中的任意一颗，我是他们所有人，我似不在人间。

那灿烂的两宋星空，每一颗星都是银河系。

壬寅八月初五。薄暮时分，校对完最后一行字、最后一个标点，我合上书稿，整理好满屋零乱四散的书籍，然后轻轻掩上门，去衙前河边散步。

整理书籍的时候，我想到宋初的王禹偁。他从皇帝身边倍受宠遇的侍从之臣，被贬到荒远的商州，身无长物，只有驴子拖着的一车书籍。经过灵宝稠桑坡，驴车碰到一块石头，要不就是一道沟坎，驴仰车翻，线装古籍散落一地。他靠在一棵树上，苦中作乐写了一首《稠桑坡车覆》，说自己被文章所误，谪宦途中还带着一车书，真是可笑。

赋诗填词写文章的人，谁不是为文所误又自甘被误呢？天上文神派他们来到人世，他们的使命就是行道德、著文章，哪怕为此吃大苦、受大罪，遍历人间诸般劫数，也不改其初志。一如孔子评价颜子：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”苏轼因诗文惹祸，被关进诏狱一百三十天，九死一生终于被放了出来，回家当晚他技痒难耐，借着酒意作诗二首。杨万里晚年得了严重的肾结石，发作起来痛不欲生，大夫嘱咐要安心静养，切切不可劳神焦思，尤其不可写诗作文。第二天一大早起来，为了戒掉诗癖，他特地写了两首诗。

都说作者痴。

《金瓶梅》一书，以孝哥儿幻化作结；《红楼梦》，以贾宝玉出家收束。书中的人，万般富贵荣华细致演绎一过，最后要么如一阵清风全都不见了，要不被一场大雪纷纷扬扬尽数覆盖了。热起冷结，纷繁错杂，其中处处金箴，字字劝诫，句句警钟。然而让书中人再活一辈子、五辈子、十辈子，他们还是会将那旧时事、往昔梦从头来过。让王禹偁、范仲淹、欧阳修、苏轼他们死而复生，他们仍然直躬行道、犯颜直谏，把大君子的事业从头来过。让时间重新回到去年、前年、撒尿和泥巴之年，我们这些凡夫俗子，也未必肯痛改前非。性格即命运，修为即道路。

痴人痴人，有痴心、痴气、痴态、痴言、痴行的人，才可称之。为了两宋十一位痴人，我也痴了一载有余。

那天黄昏，出门望见大河的一瞬间，我如释重负，千斤重担就此卸除，又忽感怅惘，仿佛从太虚幻境重新跌落尘世。

秋风无声，吹面，拂臂，捋心，清凉顺滑如青丝，真是好风。岳西雨后的山峦，腰间缠着薄薄几缕素纱，一如湖田窑白底青花，亲切又冷艳，高贵又朴素，望之杳然、旷然、怡然，有出尘之思。

我看见宋人谓之白鹭，白鹭在他们笔下经常出现，有归隐喻意的白鹭，夜幕降临时分格外恬和。它们伫立在水边沙渚上，沉静如白玉梅瓶，如山中幽人，似无所思、无所念，甚至无所视。除了填饱肚子、求偶和繁殖，它们再无他求。一身羽衣由娘胎里带来，换季时自动添减，沾染了尘埃也无须脱下来浣洗；简陋的鸟巢筑在大树的丫杈上，几年也不用修补一回；在这越发温暖湿润的南方山里，它们连三九天也不必往更南的南方迁徙，每日临水照影、闲闲迈步或者掠水翔舞。庄子所谓齐大小、齐物我、齐死生、齐贵贱、齐是非，它们近似之。老子所谓法地、法天、法道、法自然，它们就是了。它们活成了宋人向往的样子，也活成了我向往的样子。

在与它们不过一箭之遥的街市上，钻地机哐啷哐啷捣碎地面，车辆按着喇叭东驰西奔，高亢的商品叫卖声从大大小小的音箱里轰鸣出来，无数人为了生存急匆匆奔走。他们的面目，有着相似的空洞与麻木，相似的焦虑与疲惫。我也是他们中的一员，拼尽全身气力，努力活在这珍贵的人间。只有在读书写文章的时候，我才暂脱尘网，像白鹭栖止于苍苍林樾，心与古人同游。

周末，街市上的灯次第亮起时，我在日记本上写道：上午下午均来办公室，完成《归袖翩然》初稿，收获一万五千多字，并核校一遍。叹年近知命，孜孜于文章，在世而忘世，不知可喜抑或可悲也。

自青葱少年时起，就将年华付诸文章，迷恋这纸上的黑山白水已经整整三十年了。喜耶？悲耶？悲喜参半耶？意志稍颓时，偶尔也会对着孤灯白壁，如此轻声问自己。也只是淡淡一问而已。啜一口清茶，再看那纸上河山，又有持白拂尘的羽衣仙人招我、诱我、嗔我、劝我，于是我恍恍惚惚再堕其术，于是素履之往，于是虽九死其犹未悔。

写文章的人，日日埋首桌案，焚膏继晷兀兀穷年，看上去就像一尊泥胎一架木塑，发枯眼涩，形癯骨瘦，别人见了未免发笑，甚而心生同情：“这个人这样痴傻，这样自苦，是哪个罚的？”自己有时候也不免犹疑自伤，以为大可不必。更多的时候，作家的内心一如大江大河，一路浩荡恣意奔流，一路大自在、大欢喜。其间乐，胜于豪竹哀丝，胜于佳人在怀，胜于在自家菜园子里挖出一罐金子。以文章自命的人，心中有天覆地载，头顶上有神明护佑。文章化境，领受天启，顿悟神谕，下笔如汪汪千顷之波。

这一年多，我恍惚若在醉乡。十一个光焰万丈的宋人，面目不同，风度不同，神采不同，出身经历迥然相异，诗词文章各自华国。他们轮流与我做伴，晨昏过从甚密，夤夜对榻私语，沾其雨露，染其风操，修其道德，阅其诗文。执帚清扫先生长者之门，我何其有幸。衣宋人衣，冠宋人冠，食宋人食，语宋人语，忧宋人忧，乐宋人乐，时日一久，以为自己就是一个宋人。

这一年多，我勤恳如乡间的老父老母。工作余暇的碎片时间，节假日的囫囵光阴，以及出差旅行中的每一个间隙，我集中重读了关于两宋的青史、资料、私家著述，以及十一位文星的诗文、年谱、传记、行状、祭文、墓志。这些书一册册摞起来，足足有腰高。不知寒暑易节，不知日月之行，不知草木荣衰，不知肌肤冷热，不知衙前河水涨水落，全身心投入其中。其间清苦，我也不改其乐。

以王安石为例，作品、史料和宋代以降相关私家著述以外，读其年谱和传记三种，分别是清代中叶蔡上翔的《王荆公年谱考略》，清末民初梁启超的《王安石传》，当代崔铭的《王安石传》。他们三个人笔下，各有一个王安石，面相类似又骨相不同。在司马光、欧阳修、苏轼、苏辙、黄庭坚这些同时代人笔下，甚至在王安石自己的诗词文章里，其实也不止一个王安石：伟人王安石，奸人王安石；功在社稷的王安石，误国害民的王安石；刚愎自用的王安石，春风化雨的王安石；举贤荐能的王安石，任用宵小的王安石；一人之下万人之上的王安石，朝乾夕惕日忧夜虑的王安石……这个人是极其复杂的，有多种面目。把所有人笔下的王安石叠加在一起，就是王安石，然而似乎也不是真正的王安石。我要做的，是在乱山迷雾中爬梳钩沉，用一万余字的不长篇幅，清晰勾勒他在两次罢相期间的作为和思想。这无疑是困难的，孤勇之外，尚需耐力和眼力。我在《江南多翠微》中所写的王安石，自然也不敢说就是王安石，假若貌似之，乃至神似之，于我已经功德圆满。

写其他十位人物，难度稍低一些，但也各有艰难之处。一个人老了写自传，尚且与事实多有出入，何况是写八百到一千余年前的古人，何况是写学问渊深、经历坎坷、情感繁复、亦宦亦文的大诗人、大词人、文章光芒万丈的人。深入阅读他们，我才发现，即使自以为熟稔如苏轼，我对他也是一知半解，于王禹偁、秦观、杨万里诸人，所知所读更是连冰山一角也算不上。心理上他们是可亲可敬的，实际上他们是陌生的，至少是模糊的。这一次的探究，尤其是深入阅读其诗歌文章，他们才在我心中真正立起来。

自而立之年发愿勤读古人书，经史子集、佛典道藏、山海传说、神鬼狐妖诸般古籍，一册册读下来，自以为胸中渐有丘壑历历，周身日益元气淋漓。应编辑之约所写的，似是一个意外，其实也是自然而然的事，仿佛摘树上一枚自然老熟的果子。写的时候，觉得这正是自己一直想写的一本书，写完之后又想到，限于学问和才华，它必定是有破绽的。这也是无可奈何的事。书中所写，不敢说字字句句精确无误，至少都有出处，不打诳语。

但愿此书不负韶华，但愿自己渐近古人，渐近自然，但愿笔下文章渐有自家头面和自家意思。

一卷冰雪

槛外一天风雪，案上一卷冰雪。

风雪是古皖国的风雪，簌簌飒飒，宛若一段唐传奇划空而来，领人入伽蓝琼宫，入烟篁薮泽，是上苍赐予人间的洁白福祉。冰雪是荆楚张好好的冰雪，似青花古玉，莹和光洁；一卷冰雪文，世眼不可读，善读者可以寿人，兼能寿世。张岱说：“故知世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气；其所以恣人挹取受用之不尽者，莫深于诗文。”张好好有冰雪之气，有温润玉色，文亦有冰雪之气，有温润玉色。雪窗胖白，炉火暖红，山中长夜吉祥止止，张好好新作《为了古老的夜晚和远方的音乐——好古诗，好电影》恣我挹取受用，伴我入云梦之泽。

白雪与佳文如杨过和小龙女，是神仙伴侣，是绝配。冬有人和雪嚼梅花，滋味寒香彻骨，我和雪嚼文章，以为得逍遥无忧之福。

这些年，览史之余，重读了先秦古歌、《诗经》《楚辞》和《乐府诗集》，以及一些钟鼎彝器文字，借此遥接遂古文脉，涵养浩然之气，也用来滋养山人的文章。三代以上无文章之士，而有群史之官。龚自珍说，上古群史之官刻在金石上的文字“实是文章家祖”。譬之于中国禅宗，如果说夏商周之前的金石文字是菩提达摩，则继之而来的秦汉诗歌是二祖慧可，也是文章家祖。读书的人，写作的人，必得着芒鞋执竹杖，越山渡水，寻找到远古的祖先，追溯到文章最初发脉的源头，勤勤揣摩孜孜临写如“二王”习字，才可以把书读好，才可以“究”可以“通”可以“成”，才有可能写出洛阳纸贵的绝妙好词，不然就是无根雾露，是崖头危石。

话又说回来，古时坟典如江沙，文章家祖何其多也，人生又如晨露霜华，呼吸之间光阴何其短促。读和写，其实都是螳螂之斗。然而高山景行，虽不能至，心向往之。

古诗张好好读得好，好在不拘泥于诗，佐之以史，又好在进出从容，举青山若白云。前人说，六经皆史也，此话大有道理。《获麟歌》《康衢谣》也好，《蜡辞》《弹歌》也好，《清庙》《斯干》《招隐士》也好，乃至南朝陆凯“折花逢驿使，寄与陇头人”，汉末童谣“寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”，从镌刻于龟甲、兽骨、顽石上的文字起，到“风雅颂”，到汉乐府，诗歌文章多以史为骨，以文字为肉，以情理为魂魄。张好好深谙其中三昧，以诗证史，倚史品诗，又兼思致恬敏，笔意玲珑，她的古诗札记因此有飞剑驰马之姿，又有飞针绣花之美。她说：

好的诗人如执矛直击心尖，对事物和情感的最直接感受，一把快刃捉住镜花水月：潭暮随龙起，河秋压雁声。

陶渊明是着粗布喝茶看菊花的平民气，李贺是摇着扇子眼睛溜圆的鬼气，曹植是弱弱的书生气，杜甫是老臣气，白居易是乡绅气。李白是仙气吗？我说不是。世人说李白是谪仙人，我却觉得他的“人之气”太重。

张好好入古诗之林，如同悠游自家阳台花园，读得博而深、敏而达，写下的文字如回风舞雪，逸兴遄飞，又如落日照孤城，墙脚苔痕苍苍然，见智识，见风雅，见性情。读她的诗札，于我而言，既是重温诗路花雨，又可收获良美绮思。

这些年我又偷闲看了一些电影。在最近的文章《八十一梦》里我这样写道：文章亦梦也，工者得沂水春风之乐，享流觞曲水之欢，可入离恨天上太虚幻境。电影亦梦也，好电影是风月宝鉴，是诺亚方舟，是勾魂索魄的使者，是明知其假而信以为真的梦幻天堂。

张好好好古诗，也好电影。她的这两个爱好，也是我和她的两重缘分。顺便说一句，我和她一居安徽一居湖北，虽然同在吴山楚水间，两地只隔着几座山冈，却是今冬初相识。她的嗜古已让我一惊，爱电影复让我一喜，加上同有作文之癖，以为如此这般，即可以引为同道知己。我们再相逢时，似可举觥同庆，奏一曲《高山流水》。

此书录有张好好关于三十五部中外经典影片的评论。比之其古诗札的审慎、密致与克制，以思见长，她的影评文章要舒徐、婉约、散淡许多，得自在天真，一如她评日本电影《浮草》所言：“樱花徐徐下落，习习风自后窗而来。”她写《花神咖啡馆的情人们》：