玻璃之初（组诗）
作者： 章芳玻璃
小心翼翼地走进茶水间
沿着洗手盆白色的弧度
一路弹进你幽深的颅内
那里假装记忆已经被焚烧很久
相信透明可以隐身
关掉灯。黑暗从窗外涌进来
惊醒屋内沉睡的黑狗
暴露着自己在角落的虚空
你梦见玻璃心，逃离胸腔
逃回玻璃之初
在玫瑰色的黎明时分保持警觉
橙色行李箱
午后阳光一声不吭地打量着我，收拾
几本书籍，还有一些洗漱用具，一把
小巧的折叠电水壶，和我无处安放的信任
一起被打包，装进橙色行李箱
又要出远门了，虽然最后都是一样的归程
但肯定会出一次少一次
风敲打了下窗户，我哑然失笑
应该还有很多人连橙色行李箱也没有吧
网红土拨鼠既不能玩也不能吃
长江江豚失去了百分之一的亲人
我重新打开橙色行李箱
放进两条认为符合自己品位的裙子
一条裙子铺满爱的花纹，另一条
必须拥有柔和的保护色
我犹豫着还要不要挤出空间带些药
以便治疗我因雾霾过敏引发的咳嗽
如黄昏的某个片段
终于，意识到频繁地冲泡茶
对于黄昏的打断
如余晖退场，仗剑人迅疾如飞
需要一次晨昏颠倒的旅行
觉者最不想觉醒
黑夜黑得雪亮，照见
暴雨如注，高速公路上空无一物
飘移却迟迟不肯发动
某种茶汤像黄昏的色彩
犹如海边长椅的甜蜜
蜜蜂是最后的知情者
大雪纷飞的傍晚仍在午后才能到达
终究，对时间溢出的渴望
如同她每天在朋友圈的发布
每一块玉饰，都是似曾相识的旧物
一边咽下小米粥一边用手指划过屏幕
离去
书摊开，搁在桌子上
从此停留在最模糊的一页不能动
却能清晰地听见血液的指向
堰塞的心脏隐隐作痛
不能确定胸闷的缘故，抑或
是翻不动薄薄书页的震慑
起身。离去
想要走进那房间，必须先找到密钥开锁
然后窗户的声音进进出出
暴风雨已退场，就像面庞终将渐渐干燥
指尖终要退去丰腴，衣带渐宽时
影子一定以为可以告别灯光
起身。离去
别离之前
我忘记我的时间
遗落在你高高的目光里
听见钟面的碎裂
才想起还没有捉住你的暖意
我终究分不清福克纳与瓦尔泽了
来时的路迷失在含糊不清中
时间的每一道褶皱里都写满不舍
那么，请将我折叠进你的别离
【作者简介】章芳，女，中国作家协会会员。在《福建日报》《青岛日报》《天津文学》《时代文学》等报刊发表作品。