比时间还长的光影（组诗）
作者： 涂拥蒲桃
和黄昏一起散步
忽然闻到小时候的味道，蒲桃
成熟了。在郊区的冷清中
悄然随夕阳落下
我把目光从新楼房
收回的瞬间，看到了久违的蒲桃
它们曾经在秤杆上
将渴望翘得很高
现在却进不了超市
似乎也不在水果之列
散落于民间
干涩的甜蜜仍散发出清香
偶有路过的孩子
向蒲桃靠近，却不知其名
我掏出手机辨识
认出了当年的发小，可为何陌生
红高粱或一壶老酒
难怪逢酒必醉，原来
心中始终还有一片红高粱
从未收割干净，那是长江边上的一亩地
从我出门那天，就开始像十万把
野火。昼夜燃烧
也是父老乡亲晒红的日子
努力向天空靠近，我正是这样抱着一壶好酒
像长江一样永不枯竭
即使喝水也会醉
荔枝红了
川南有荔枝，结出妃子笑
累倒了大唐飞马
马车被我拆成梯子
搭在火红的树上
采摘露珠和微笑
要快递给远方
我没有皇宫，但我也希望
朋友收到荔枝后
能像妃子那样会心一笑
自拍一张照片更好
如果有点酸，那也是风吹雨打
证明还有上升空间
如果甜蜜，就对了
活着就应该是这个味道
勇气
在早餐店刚坐下，对面一个小孩
突然朝我喊道：
“叔叔，叔叔——”
喊亮了春天的早晨
却让年过半百的我有些尴尬
抱着小孩的女人忙道：
“我五十岁，他爸已经六十了”
这个年纪还敢生儿育女
并敢于暴露年龄
我除了惊讶便是佩服
而自己却不敢接受
热气腾腾的香味里
一个小孩天然的呼唤
又有点脸红，好在春天
玫瑰、杜鹃、蔷薇也在红
那一岁多的小孩
敢对这个世界大喊大叫
我要倒退半个世纪才能做到
我的高原
攀登自己，不会产生高原反应
既没有雪山堆砌的严寒
也没有阳光般灼热的位置
甚至面对街头的流浪汉
我不如一头牦牛，挤几滴奶汁
给冬天一丝热气
只能学习闲庭漫步
悄悄增加自己的高度
把书本搭成阶梯
慢慢向上攀登，也不勉强
要有强烈的紫外线
并在心中种植圣贤
如那些高原的生命
尽管普通平凡
面对风雪却毫不畏惧
哪怕身高只有一米七三
但生命却是一千七百三十米以上的海拔
在尘世挺直腰板
即使不能抵及天空，也不可将泥土污染
【作者简介】涂拥，四川泸州人。作品散见于《诗刊》《中国作家》《扬子江》《星星》《作家》《诗歌月刊》《诗选刊》《红豆》等刊物，部分诗作入选多种年度选本和其他选本。曾获多种诗歌奖项。