陈康的诗

淹没

坐在田埂上眺望远方

盛大的开阔，晚霞鼓满天空

老人弯腰给青菜施肥，风吹过

此刻他爱遍了众生

穿行的冷风在骨头和骨头之间摩擦，疼痛也变得丰盈。树林把鸟鸣挂得太高

他们在高处的对白过于陡峭

耳朵努力向上攀爬

到一半还是摔下来，带下一连串阴影

直至淹没我。天暗下来

老人回家，鸟也归巢，旷野的胸膛辽阔

我是无法被瓜分的一个

寂寞尖锐如鸟喙，在我的身上凿出凹痕

一个夜晚，足够容纳我几次悲伤？

炊烟

她比我更早来到人世，替我尝遍了人间

二十年后，我成了张望她头上白发的人

第一次，我从溪流里湿漉漉地爬上岸

她抱起我，像抱起瓷盘子

不久后我牙牙学语，叫她妈妈

她常在厨房里忙碌，炊烟升起

桌前，我们交换眼神和呼吸

我有时贴近她的耳边，一会儿又钻进她的怀里

她低声叫我的名字，门前的月光皎洁

她的身子被抽离出丝线，被月光轻轻捂着

现在我还在生长，而母亲在老去

她慢慢和院里的树变得一样低矮、慈悲

白发在她头上燃烧，像屋顶的炊烟

新灯泡

灯丝变成黑色，白炽灯烧完了它的一生

父亲不久后摸着黑搬来梯子

带着新灯泡和沿途鸡鸭震颤的鸣叫

他攀爬着，梯子摇摇晃晃

旧的灯泡被摘下

新灯泡被安装妥当

光亮瞬间涨满整个房间

我顺着梯子看新灯泡

灯光穿过他的背影

突然有一种神圣感

他的外套鼓鼓的

被光装得满满当当

痕迹

母亲去世后，家里她的痕迹反而多了起来

饼干盒子里一把生锈的剪刀

几根针插在掉色的线团上

我好像看到这些年她弯着腰

不知道在这座屋子里

耗费了多少剪刀和针

生命

透过门缝我看见

老人和藤椅正躺在门槛前

黄昏盛大地落下，亲吻他发白的鬓角

门缝里照进来的光亮轻薄得

如同呼吸，推开门，黑夜涌进来

同剩余的光亮一起

【作者简介】陈康，一九九九年生，广西桂林人。作品散见于《广西文学》《名作欣赏》《广西民族报》等。