赵茂宇的诗
作者： 赵茂宇西瓜记事
蝌蚪与盐，你需要选一个
母亲赶集回来，买了小西瓜
那时，我在水田旁边的草丛中
数捕捉到的蝴蝶和蜻蜓
人们喜欢用肉体钻进土壤
雷电的气味，通过土路上的云朵能闻出来
许多幼麻雀和小燕子受到惊吓
从房檐的简陋巢穴掉下来
我啃了妹妹们吃过的西瓜皮
趁着雨水，用破旧的裤子将它们抱去岩洞
躲藏起来，雷声来的时候
它们的鸣叫声，化成雾气飘了出去
我熟睡在石头旁，脚变成了白蚯蚓
菜市场记事
菜市场的番茄和葱苗，因为蚊虫变得枯萎
妹妹喜欢新上市的樱桃、枇杷
与紫色雪糕，她的头发
被一个老奶奶收集，装进一个玻璃瓶
腐肉、耳朵，都是飘起来的羽毛
母亲去看望儿子的路上，买了几个
还未熟的香蕉，他的鼻子、嘴巴
青肿并歪斜着，碎了的半颗牙齿
要丢在房顶，不能告诉任何人
夏天，炎热的菜市场
买鸡蛋送白菜，许多新的形状
试图用水冲击你的眼睛
进入鱼摊深处，白鹤在极光下吐气
各类蔬菜的脉络将要包裹它的身体
木屋记
某一天的下午，黄色天，你背着
玉米秸秆去河流对岸还未回来
我带上木匠和瓦匠来给你修盖房屋
南方的湿气，覆盖着万物躯体
他们拥有最好的技艺。你讲述
藏匿在玉米垛的暗影，舌头单薄
以狭长的双腿跟随你。进入夜色
趁着明亮的月光，我们继续打磨石头
将木柱立得和梨花一样高耸
你在草地上，用月光测量我们的躯体
你可能不知道
天空的本质就是压缩，山上的蓝色冰块
远古时代就被月光整齐切割过
森林记
从塑料瓶左边出口，进入一片森林
天空，飞碟带来绿雾，形成雨滴缓慢坠落
你不必理睬，青苔的气息已经来到
万物的肌肤，与你的脖颈，变得明亮
几米外，它正在包裹一块巨石
姐姐在戏场后的长凳上，练青藤形体
影子很少变化，她的忧虑代表一种透明的
空性，让人不能理解
两个孩童从巨石后出来
手中拿着许多石头与渔网
他们的竹竿褪尽了颜色，森林尽头你会遇见
几间石屋，上面睡着狐狸与它心爱的麻雀
圆木记
天边的云中村庄，老者背着一根巨大圆木
从山林出来。他的老伴跟在后面
用手托着圆木屁股。试图减轻一点重量
他们在夜下行走，并没有木中月亮那么悲伤
从水底往上观望，他们会经过一片
土豆苗，微光覆盖在地面上
黑暗陆续消失，他们才发现
背后跟随的空气、竹林与豹子
过不了多久，它们会爬上房顶
与两个老人一起安睡
草地记
沉坐在草地上，幻觉会带你进入云雾、阳光的
器官和肌肤。枯草的枝蔓逐渐向你靠近
最终将你包裹，隐秘的触感力试图切割
耳朵、手指与枯草裂缝。看见一处硕大的
灌木丛。你应该贴下身体观看其中的
楼阁和凹陷的图腾。这需要借助一根竹条
垂直是一种哀歌的意图，你应该明白
往下掉落，你会看见许多不知名的昆虫
在熔浆中遨游，叶子包裹、保护着它们的躯体
再往下，你才会看见它们的泥土城堡
漂浮在熔浆下和灌木丛根部
而夕阳悄无声息，已经覆盖了你的脖颈
取水记
取水的路上，他用木板车拉着深桶
与雪地一起延伸，去往杉木林秘境
整个午后，旁边的白石与他一起转动
雪逐渐沁入和凸起他的皮肤，母亲
曾告诉他，那是雪的转移和稀释
是上帝的另一种本质，当他灌满深桶
从水源处的雀巢往回走
夜色已经来到雪的半空
几里外的家门外，白狐从石头出来
寻找夜食，路过母亲做饭冒出的烟雾
水汽与糖店
火烧云下的池塘旁，女人们从木门
伸出头，叫孩子看看晒在石板上的稻子
辣椒、干笋是否还有水汽
阿爷赶着一群鸭子，路过桥边的
一家老糖店：“他们家的糖，酸了
粘了你的牙，女孩们喜欢往凹道上
收集糖纸。”他刚从芦苇荡出来
看见老邮差钻进最底的野巷子
自行车的车头篮放着他的饭盒，吃饭时间
戏曲也就开始了。村庄的北边小学
已经空无一人。它短暂地升起
田里的瓜开始往巷子进行星图式的滚动
不小心，塑造了森林与你的眼睛
植物的嘴巴
知了的身上长出蘑菇，母亲做饭的时候
常和我说：“夜晚，植物才将嘴巴放出来
皮上的花都是小骨头，影子负责嘴巴收缩”
她从井口拿出父亲打来的娇娇鱼
清蒸。或者加上白醋腌制是最好的
在海边菜市场，她留下许多油冬菜
父亲驾船归来，将它们盖在鱼筐表面
一起运到家中，姐姐放学买了
许多新鲜李子，黄昏刚好切割了水面
他们围在木桌旁吃饭，我坐在床上
观看饭菜正在聚合他们的气息
电脑与黄昏
你何时才能发现，房屋背后树下的黄昏
是一块血。它能帮助你意识到头发上的皮肤
脱落速度如一只猫眼睛。几十年后许多人在
你的房屋工作，电脑试图穿过他们的手臂
几个机器人因为劳累过度，倒在地上
已经结束抽搐，黄沙漫进房间
在他们身体形成烟尘式的气息和舌头
脖颈瘫痪扭结在一起
电脑屏幕上的条纹雪花继续闪烁
另一个方向，一群小鸭子路过树下
携带露珠从后门缓慢进入
面包店
我在面包上经营的娃娃，周日
卷帘门下的老太太，正在整理她的杨梅
形状显露了他们的小臂和后脑
蓝莓的价格也涨了。夏夜女孩们拿着冰激凌
从黑巷子出来。在场作为简单的持续性
云层从哪边来呢？瞬间已经代表了植物的智力
灯光像巧克力，很多人不相信
后面我的面包店
往公路移动了一点，并变成圆形
女人与樱桃
女人用樱桃在木板上喂快要长大的小鸡
每个下午，在石块上闲坐的时候
她总看见熟透的樱桃掉落。苹果是反方向的
记得年轻时一个戴礼帽的男人告诉她
“要相信任何木板上的东西都贴近枯和上帝”
显然，她把木板和泥土混为一谈
整个黄昏，她都在收集与土粒粘近的樱桃
放在竹筐中。夜晚会放出她的情感
小鸡的休憩声与木头相似
门背后，她感受到沙尘与枯的贴合
小鸡、樱桃、石子在她身上熟睡
盒子
只有在绿色盒子中，你才能看清对面房屋的轮廓
门户上的纹理，红豹子一样的质地和气息
你要相信，对面湖泊中树干的沉浸
会将墙壁上洞穴的引力放大，你喜欢的
空间流动，蜻蜓与雪地上的半个脑袋
都会让你进入雪块内部，纵深感来自
雪粒在洞穴深处形成的竖形河流
母亲曾在树下告诉我，土地下面和墙壁背后
都有许多一模一样的石头，我们可以住在里面
很好地交流。你能不能从对面的树干上下来
进入墙壁上的洞穴，一直往前走，你会看见
一个新的世界，火焰在石头和大海的表面燃烧
民谣
在冰面滑行，玫瑰显得笨拙
冰块带来了，许多年前停靠在公路旁的几辆摩托车
母亲说过，土坯房是天空河流的裂缝
那是一首民谣。被冬日的核桃包裹
放在桌面上。过完年，姐姐们又要离去
服装厂、家具厂、汽车零件厂、按摩店
酒吧。被一辆辆摩托车带去临海的地方
人们总是相信黑夜魔法。年老的母亲们
把儿女丢在公路的冰面上滑行
他们摔跤、打闹，和雪融化在一起
然后进入沟底的土坯房，与公路在延伸中消失
油画
稻草人站在六点钟的岩石处
万物的轮廓，为什么“枯”产生云
绿色流出一个小女孩
这是一幅二十一世纪的油画，被存于
中原的玻璃套房中。沙发是黑色的
吸收着河流。是否从线性中把倒立提取出来
裙子、草帽、少女。重构后是否存在
光线控制了我的眼睛和双手
几十年，森林的叶子被我画得杂乱无章
空间被色彩断了手脚。往油画和岩石走吧
你知道，四周意味着轮廓消失
在环溪村
在环溪村，我拿上几片青苔去到瀑布深处
杉木和土松隐匿着光线的方向
将皮肤挂在草地的各个复合性角落
贴合的触感，使水珠沁入我的身体
一只蝴蝶飞往远处火车经过的山脊
里面的男女正戴着三角面具亲吻
松鼠跃过头顶时，它的眼睛
会短暂地隐藏关于我的一切
午后，朋友打来电话，叫我快速下山
几个老者，从江面对岸的村庄漂来
他们的竹篮中，装满了售卖的小吃
城镇速写
汽水上的城镇，黄昏时
路过许多穿红裙子的女人
外卖员的黄色衣服，在弯道的沥青
能滴落部分森林，这种蔓延
被一个卖寿司的女孩看在眼中
她试图寻找空间裂缝处的珊瑚结构
羡慕旁边卖草莓的男孩
顾客总是很多，杀鱼的老头背靠墙壁
鳞片新鲜的虚影，正在扭曲、抹去
顾客的身形，只有去到天上
才能看清，他在荒漠中清理鱼的内脏
护林员
雾中的上空站立着灰马，他的儿子在洞口旁
已经熟睡。雨雾让人的骨骼透明
他很想告诉儿子，只能往火焰中添加木藤
动物在山顶制作极光时，会尽力倾斜身躯
他们巡山发现动物的皮毛，绿色捕兽夹