我写诗就像麻雀要叫鸡要打鸣

说实话，我不知道从什么时候开始写诗的，因为我到现在也不明白什么是诗。我觉得诗就像蝴蝶，不知道它从何而来又去向何方，不知道是不是梁山伯、祝英台变的，但是看到它扇着翅膀飞啊飞的，就觉得特别美。在初中毕业之前，除了课本上李白、杜甫的诗，我还没有接触过几首诗。但是在初中毕业的那年暑假，我回到村子继续放牛的时候，不知道为什么总有一种莫名的迷茫和忧伤，所以经常坐在山上看着白云发呆，而且口中总是念念有词，大意是：妈呀，如果你变成了神仙，那就赶紧把我带走吧；妈呀，我想你了，你会不会转世投胎成了一棵树？如果是这样你就摇晃一下吧。不知道从哪一天开始，我把心里的这些想法记在了没有用完的作业本上，而且是天天记，很快就记了好几本。不管那算不算诗，但完全是一种自然的流露，就像麻雀要叫鸡要打鸣一样。

我写写画画完全是出于一种生命的本能，直到某一天，我认识了一位诗人，那是我遇到的第一个活生生的诗人。他送给我一本诗集，封面是黑色的，名字叫《荒街上的四色猫》，作者分别叫高桅、野牛角、龙泉、黄昏。我一打听，才知道这四个人并非来自汉唐，也非生活在遥远的天边，而是生活在离我家不远的小城。真是不可思议，这本诗集竟然是他们自己印刷的！我想，我也可以这么干，于是我就问怎么才能出诗集。他们告诉我要去印刷厂。我在一个破落的院子里，找到了当地唯一一家印刷厂。人家告诉我要印诗集，必须先去文化馆办准印证。

我赶到文化馆的时候，遇到了儿童文学作家宁有志，他还有一个笔名叫宁静。他白天在车站摆摊卖瓜子，晚上回家伏案写作，已经发表过几千篇童话和寓言。宁老师很热情地接待了我，主动为我写了一篇序文。他在序中说：“十七岁，诗的年华。和同时代大多数文学青年一样，陈元喜的诗自我意识较强。有些诗只是一种感觉，一种心灵骚动，一种说得清与说不清的情绪，但是细细品来，似乎都有不同深度的内涵，也有种种善和美在里边。这些诗作，大都是真情实感，没有故作高雅、深沉激昂、阳刚之气，在一定程度上保持着童年的天真。这种天真，似乎更能感人。”

那时候，我正式接触了正规意义上的文学，是在读席慕蓉、汪国真、尼采、裴多菲和波德莱尔之后，模仿他们写出的诗已经有厚厚几本。我从中挑出八十首，拿过去交给了印刷厂。但是印刷厂告诉我，印刷是要收费的，大概是两百八十块钱。我非常不理解，和印刷厂的工人辩论了半个小时，我觉得我是办了准印证的，不免费印刷要准印证干什么？无奈，印刷厂的女厂长过来问我：“是谁让你写诗的？”我拍拍自己的脑瓜子想了半天，竟然不知道是谁让我写诗的。她又问：“是李白杜甫吗？是尼采、裴多菲吗？是语文老师吗？是国家吗？”我说：“肯定都不是的！我写不写诗和他们有何关系呢？”女厂长说：“所以啊，是你自己要写诗，你必须自己出钱印。”

当时一个馒头大概是五分钱，要用二两粮票，我每个月的生活费是国家发放的二十几块钱和三十二斤半粮票，两百八十块钱印一本书比现在自费出书的价格高多了。天啊，怎么办？我赶紧回到村里向父亲求救，开始没好意思开口，因为我不知道怎么向文盲父亲解释什么叫诗，什么又叫诗集。半夜三更的时候，我咬咬牙告诉父亲，如果把这本书印出来，我就可以凭着它给他带回来一个领粮票的儿媳妇。父亲听到吃粮票，听到儿媳妇，眼睛一亮就爬起来。但是他的眼睛很快就暗淡下去了，他无法理解那个叫诗的家伙和儿媳妇之间有什么联系。

我就搬出了贾平凹。那时候贾平凹是我们那里最有名的人物，他的名气可以说是前无古人后无来者，比如我父亲就不认识李白、杜甫，但是他知道贾平凹，似乎和贾平凹在一个工地上修过水库，如今那个水库的水依然深不见底。可惜父亲没有一点超前意识，要是先知先觉的话，当年给贾平凹敬烟喝酒，最好是结拜成异姓兄弟，我不就沾大光了吗？也不至于旁枝末节的没有一个依靠，祖宗八代里没有一个当官的，更别说是名人文人了，甚至连个村干部也没有出过。我把贾平凹搬出来还真有用，第二天父亲上山，砍了十几棵树，为我筹措好了那笔巨款。

大半年之后，我自费印刷的小册子问世了，叫作《永恒与一瞬》，署名陈元喜。我在扉页上的简历中解释，因无“明修栈道，暗度陈仓”之才，更为怀念已故的亲人，终复原名陈元喜。小册子标价2.00元，书号为07009，是几十年后越活越迷信的我喜欢的数字。回过头来看，小册子的设计很有思想——封面是紫红色的，图案是一串花，花上有一只眼睛。对，只有一只眼睛。封底是六只飞翔的大雁，书名的五个字竟然是反转的，和封面呈现一种镜像的状态。这是一个姓刘的先生设计的，刘先生原来也喜欢写作，和“荒街上的四色猫”是好朋友，可惜在十几年前三十六岁的时候，突发心梗去世了。

这本小册子到底写了什么，大多数已经忘记了，只记得有一首诗，大意是希望自己住进医院，被医生诊断为心脏病，这样我就不会孤独，“希望更多的人都病着/希望许多尸体从面前抬过/希望死在这里的人阴魂不散/都来同我跳一曲迪斯科”。那时候迪斯科刚刚流行到小城，胆大的同学晚自习以后，偷偷地溜出校园去跳舞，真是让我十分羡慕。之所以对这首诗记忆深刻，是因为引起过一个单身女人的共鸣，她说这首诗写得真好。这是一个少年在十七岁之前写的诗，虽然在此后漫长的岁月中，我的孤独像走夜路的影子一样，越来越深，越拉越长，越来越大，大过了我的肉体，大过了整个世界，但是我再也没有写出过这样的，可以称为一个人的经典的诗句。

我把小册子摆在宿舍楼下出售，也放在各地的书摊上。那真是一个美好的时代，书摊子到处都是，最热销的竟然是诗。我的小册子卖出去不少，有很多读者还是政府官员。在我毕业分配的时候，我不想劁猪骟牛，想改行去文化部门，我从家里逮了一只老母鸡，准备送给一个在机关上班的老乡。不料，刚刚走到他家门口，老母鸡竟然飞掉了，我无奈地拿出这本小册子……过了不久，我就被分到了一个区的文化站；又过了不久，被另一位领导调到了县城的机关；再过了不久，也就是一九九四年吧，这一年，我三次上《星星》诗刊，一次是栏目的头条，一次是获得了全国大赛的二等奖，一次彩色照片被登了封三，当时引起了不小的轰动，也算是一夜成名了吧。

我说我写诗就像麻雀要叫鸡要打鸣，那么麻雀什么时候叫，鸡什么时候打鸣呢？都是在天亮的时候。有时候真没有办法判断，是麻雀和鸡把天叫亮了，还是天亮了以后，麻雀才叫，鸡才打鸣。我写诗从来都是即兴而为，是自然的天然的天意的流露，而且我从来没有想过，为什么写诗，怎么去写诗，写诗只是我生命的一部分，像吃饭喝水睡觉做梦一样，所以我的诗一旦落在世上就不可逆转，像一条河静静流淌，像时光慢慢消逝，从早晨流向黄昏，从黑暗流向光明。

诗不仅是一种鸣叫，更是我心灵的孩子。我是热爱生活的人，热爱可以让万事万物得以延续和繁衍。热爱让我成为一个可以随时随地怀孕的人，每次接触到美好的事物，我就会像一位生育力旺盛的母亲，成功受孕，出现妊娠反应。然后这个叫作诗意的东西，就会蜷缩在我灵魂的深处吸收我的营养，经过长时间的生长和发育，直到有一天，破壳而出，呱呱坠地，成为一个独立的生命。我曾经说过，文字不是写出来的，而是活出来的，其实写诗尤其如此。

你如果要问我如何看待生活、职业与诗歌写作的关系，我只能告诉你，我无法想象一个眼里没有美感、心里缺乏想象、生活没有诗性的人怎么可能成为诗人。所以，对于我而言，生活、工作、诗歌，这三者是完全融为一体的，我根本无法把三者严格地区分开来。这就像我正在喝着的一杯咖啡，生活是水，职业是咖啡，诗歌是方糖，我把它们搅拌在一起，才会称之为真正意义上的饮料。

你如果要问我什么样的诗才是好诗，我只好老实交代，我不喜欢看不懂的诗，我也读不懂很多诗歌理论，更谈不上去研究诗歌美学，这应该是我诗歌理论水平低的原因。但是话又说回来，这一点也不影响我对优秀诗歌的欣赏和写作。我再作一个比喻吧，比如我的阳台上有一盆花，是一个做花卉生意的朋友送的，我不知道它叫什么名字，也不知道它的习性，但是一点也不影响我欣赏它，甚至还多了几分神秘感。

你如果要问我如何评价现在的中国诗坛，我个人浅显地认为，中国诗歌在世界上是处于一种领先的地位，中国绝对是世界上的诗歌大国诗歌强国，但是中国人的诗歌审美还停留在几百年前，甚至处于只欣赏唐诗宋词的水平，非常明显的例子是孩子们从小就读古诗词，高考作文试题常常都要标示“诗歌除外”，造成了新诗不被普通读者所接受，诗人与读者之间的隔阂拉大，边缘化和圈子化严重。这种反差，导致了最近几年一系列诗歌事件的发生。

你如果要问我最重要的诗歌写作要素是什么，我会毫不犹豫地回答，忘记自己是人，忘记自己活在世上，忘记词语和修辞本身。要做到这一点，需要把自己化入万物于无形中，即使你是一块石头，也有化入的方法，那就是高温、大火！别忘记，水泥、钢铁、墓碑、粉尘、灰烬，都是石头化出来的。我突然想到一句话，修行的最高境界是“菩萨低眉见众生”。你隐，佛出；你低头，众生皆见。写诗也是一样的。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑    张   凯