夜路

他心想，怎么也得睡它个昏天黑地，而且肯定能睡它个昏天黑地。为了实现这个愿望，他决定连夜开车赶回去。二百多公里路不算什么。其实他完全可以睡一觉再回去，睡两觉都可以，把缺的觉补回来。一个渴望好好睡一觉的人肯定有着深重的疲惫。他要用深重到极致的疲惫拥抱昏天黑地的沉睡。

傍晚，他找到自己那辆“牧马人”，挡风玻璃埋在枯枝败叶里，车身粘着密密一层树浆和鸟粪，新痕发白，旧迹灰黄。他的车从来没有这么不讲究。车子有电也有油，发动机也很有劲儿，点火也正常，但就是噗噗几下就熄火了。喊人过来修，找不到原因。问他多久没动车了。他想了一会儿，感觉整个脑袋转速相当低。“两个月吧。”他捶了一下后脑勺。修理工判断，十有八九是进了老鼠，找来铁钩捅进排气管，果然钩出一团祸害。

裹挟在下班高峰的密集车流中，他竟然记不起眼前的路通往什么地方。他木然跟着前车，过了不知道多少个红绿灯，一激灵，发现竟然上了高速公路。越来越浓的暮色将车体压得很扁，仪表板上蓝光烁烁。冷月当空，黢黑的山影一截高一截低一截远一截近，看着他的车没入前后空荡黑暗的世界。车灯放射出冷涩的光，光束里惨白的沥青路面时而下陷时而上升，车子像附着在大洋深处微微起伏的浪尖上。飞虫迎光旋舞，或者猛地撞上来，在他眼前撞出一摊黏液。

车子几乎没有舒适度可言，风噪大，靠背直，避震不好。方方正正的车型，被村里人在背后取笑为棺材盒子。他开车回去，压路机一般慢吞吞地碾过村道，那些骑摩托车的要么憋在他后面吃土，要么远远地躲开他。他摇下车窗，坐在高高的座位上，把墨镜架在头顶，样子很讨嫌。

这辆潜行在夜色里的车忽然摆尾，又一次忽然摆尾，它的驾驶者因为某种原因整个人弹了一下。车厢里只有他自己，没有人对他做出危险动作。其实他是睡着了，却在睡着的刹那间被刻在潜意识里的某种声音惊醒。这个声音在过去的两个月里，每当他犯困时就来一记当头棒喝。

他抻长脖子贴着挡风玻璃，不停地切换远光灯、近光灯。外面像是起雾了又像是下雨了。干结在挡风玻璃上的斑点使他以为雨点如针脚般细密。雨刮拼命摇摆却起不到半点作用，“咯吱咯吱”的怪音听起来像咒语。

拐过这个弯，是一段长达数十公里的直道，然后再穿过隧道就进入壮美的海岸高速。他不止一次带着直到尽头的欣喜狂飙，仿佛看见几年后的自己驾着快艇，子弹一样飞在海面上，白鸥拍翅，银鱼伴随，身后划出一道染成金光的水墙。虽然他来自穷乡僻壤，但这样的他也曾经在黑夜里数次往返于这条公路。走的是夜路，却有钢铁护身，脚下这台闪着双光氙气大灯的“吞油”机器足以吓退荒野间的乡妖土鬼。他不曾忘记为母亲和继父守灵的那个晚上，自己倚墙根好端端地站着，突然莫名其妙地跌倒在泥地上，脸颊和手背擦破了皮。乡里老人说，这是阴曹地府里的小鬼要拉他一起下去，他母亲苦苦求情，小鬼这才松手，将他退回阳间。这种惊骇之事，在他进入城市后再也没有遇到。他的胆子就是在城市里慢慢变大的。

他在睡意旋涡里挣扎。车体顺着左转弯道前行，忽然跑偏路线擦中右侧护栏，猛地弹回，车体打横倒转。又是一个暴冲，再次向右侧护栏撞去，并一跃而起，与山体正面交锋，随即是轰轰几声巨响。若不是他下意识提前踩了一脚刹车，或许他会提前享受到子弹一样飞在半空的感觉。

黑幕将一切动静吞了下去。他被卡在座位和方向盘之间，安全气囊弹开在外，一股轻微的炸药味钻进鼻腔。他记得自己睁开眼睛，努力想找后视镜。他第一时间想看看自己的鼻子。当然什么也看不到。他倒是没有多少惊恐，可能因为平时在这条路上见过多起车祸，知道这样的撞击不至于死人。

四周万籁俱寂，不闻虫鸣声，也无鸟叫声，只有他沉重的鼻息声和这台钢铁机器引擎冷动、金属收缩时的嘀嗒声。整个世界好像离他非常遥远，也好像他是这个世界上唯一的人。山在他的面前黑黢黢的，纹丝不动。他突然放松下来，困意彻底征服了他。在铅色一般沉重的暗夜里，他看见自己张着嘴巴，发出响亮的鼾声。接着他看到一团阴影从他躺倒的身体里飘出来，顺着裂开的车门滑到地面。这团影子一样的自己游移到车道中间，犹豫了一会儿，开始往回奔跑。

天空仍然是混沌的铅灰色。他跟着灰蒙蒙的路灯靠近那座小楼。楼道大门从里面反锁，警卫在门房里盯着电脑上的监控画面。他身体里酝酿一小股力量，“噗”地把自己挤进门缝。一团影子一样的他在楼道里刮出一道淡淡的风。楼道从头亮到尾，绝不遗漏哪怕针尖大的暗角。

小楼在一处小院深处。两株大榕树在楼前呈对称分布，垂下长满长须的气根。数小时前，他从其中某个房间被放出来，尖锐急促的蝉声如挟带碎玻璃的雨阵砸向他。他拿回自己的手机，打开一看，才搞清楚今天是几月几日。这是他被关进来的第六十天。

他想知道她被关在哪一间。每天他都竖起耳朵听外面的动静，但是密封舱一般的隔音效果令他泄气。灯光二十四小时明亮，身边是两人一组的看守，他们轮换着二十四小时不言不语地盯着他。不被带去问话的日子里，除去夜里十二点到早晨六点，其余时间必须枯坐在一张没有椅背的方凳上，一举一动都要打报告。才过几天，骨头和肉就开始一起疼，躺下去艰难，起身更艰难。到了后来，被拎进讯问室，锁在有靠背有扶手的讯问椅里。这竟然成了他暗暗的期待。

前往讯问室不到二十米的走廊上，他贪婪地搜刮各种声音。某一次一间房门打开的瞬间，他真的听见她的说话声。他刚想转头，被左右夹着他的人厉声呵斥。一团影子一样的他无法突破每一道房门。这些经过特殊改造的门，就是为了防御形形色色的魑魅魍魉。

楼门口有一面正衣镜。他离开小楼时，看了自己一眼。两个月以来他第一次看到自己的样子。眼睛下有稍许眼袋，混乱的胡须糊满半张脸，二八侧梳油头早已没了形状，两侧冒出的发茬像公鸡掐架时脖子上竖起的毛。她比他早进来，势必还要再待上一段时间，直到出现在法庭。他不忍心想象她那每隔二十天就要精修的发型将会是什么样子。

她干练利落，清爽超短发，是一位很有工作能力的女县长。她从会场被当众带走。现在她就在他进不去的某个房间内，被看守紧紧注视。

是睡还是醒？

他明明是想以最快速度离开这里的，怎么又会跑回来？

镜子映着楼梯，映着楼道，映着灯光。镜子里空无一人。镜子里忽然产生水波纹一样的晃动，楼梯、楼道、灯光在水底荡漾。

“你叫什么名字？”“姜家豪。”又问：“你叫什么名字？”“姜家……”坐在对面的审讯员打断他，严肃地问：“你叫什么名字？”他低下头说：“姜土金。”“大声一点。你叫什么名字？”“姜土金。”审讯员问：“为什么一开始不承认？”“姜家豪是我另外一个名字，我在发廊当发型师的名字。”“为什么会取这个名字？”他说：“姜土金这个名字太土，会被客人笑话，就会没有客人。”审讯员笑了笑。他们并不总是严厉严肃的，有时候也跟他聊聊天。

张国荣本来叫张发宗，成龙叫陈港生，谁能想到冯德伦竟然叫冯进财？冯进财顶多演马仔古惑仔，成了冯德伦，才能演美少年才能娶大美女舒淇。他心里是这么想的，但是没有说出来。她欣赏他这一点，多做事少说话。她告诉他，有位大作家叫莫言，写书得了大奖。她说如果时光重来，最想当一名作家，把人生百态患得患失悲欢离合都写下来。莫云是她的名字。莫云莫言，云和言两个字，是一个意思。

“她的头发，一直是我打理的。她有时候太忙了，我就过去。” 审讯员说：“其他客人，你也是这么尽心尽力？”姜家豪说：“那倒没有。也就是对她这样。”审讯员看着他，说：“说说为什么。”他想了想说：“我们是一个村子出来的。按辈分算，她是我姑。”审讯员看着他：“你们村，莫是大姓。可你们不是一个姓。”他愣了一下，感觉到审讯员比他想象中的知道得多，说：“我是母亲改嫁带过来的。”

进来之前，有人找过他。那人每讲一条，就伸出一根手指，像是叮嘱又像是警告。第一，不知道的不要乱说，知道的更不能说。第二，没有最强大脑超强记忆力，就千万别说谎。第三，非说不可的时候，死死咬住“记不清了”。食指、中指、无名指，三根手指并拢，在他眼前晃了又晃，如同电影里人的发誓。依据这三条要求，他在心里反复演练。像砌墙，一砖一砖地垒起高度；像箍桶，万万不能有短板；像编箩筐，能盛米面甚至盛水。生父是一位乡村巧匠，父亲的技艺深深刻在他的记忆中。

每天晚上他脑子里不断做功，砌墙箍桶编筐，累得要命。有些事不想往深处想。一旦被讯问，不想往深处想的事，又不得不往深处想，脑子里像安了一台打桩机。

如果只是每隔二十天给她精剪头发，他不会被关在这里。他跟着她主要打理两类事。一类是订餐订酒店，迎来送往为她的私人朋友服务。一类是和东西有关，把一些东西从这里送到那里或从那里带回这里，要么开车要么坐高铁，偶尔会坐飞机。也就是这些，她不让他接触更多的事。

手机微信里，她一桩桩一件件地安排他做这做那，清清楚楚明明白白。他这边呢，人家怎么安排，东西就怎么送到，他一五一十报告。没有什么绞尽脑汁的斗智斗勇，删掉的信息被全部恢复，一目了然。这样一来砌墙箍桶编筐打桩就只是跟自己较劲，白费劲，只有咬紧牙关说记不清了。

审讯员缓缓地说出他的微信签名：“天空中没有翅膀的痕迹，但我已飞过。”这是她喜欢的一句诗，他觉得好就用上了。审讯员摇着头说：“写到诗里还挺美。现实中不可能的。只要你做过，就会留下痕迹。”

她严重违纪违法，所涉及的金额远远超出他的想象。他本能地从嘴巴里冒出一句“不可能”，他不相信她真有那么贪婪。这句话被审讯员牢牢抓住。他像被扣在铁笊篱里的小鱼，拼命挣扎，越挣扎吐出的气泡越多。

他被告知政策。他是涉案人员，如能在被追诉前主动交代，可以从轻或者减轻处罚。如果有重大立功表现，可以减轻或者免除处罚。请他好自为之。

他好像被审讯员忘记了，在留置室里煎熬着过了一个连着一个无底洞般的白天黑夜。凳子上的他，腰酸腿胀眼皮打架，几乎要跌下来了。看守不停地念起紧箍咒：“姜土金！不要睡觉！！姜土金！坐好！！”

他只好牢牢盯着电子显示屏，有年月日，有二十四小时制的时间，还有温度湿度的显示。留置室里只这一处有动静，证明日子是向前走的而不是倒退的。月和日的组合，撩拨着他迟钝的神经。到了下午，他终于想了起来，这一天是她的生日。

上次她过生日，在一个私人老板的会所，她被身边好多好多人围着，各式各样的赞美像成千上万晶莹剔透的肥皂泡，各种颜色的酒水可以灌满一个泳池。散场后，司机和他一起送她去酒店客房休息。他们出来时，她喊住司机。他轻轻把门带上，他缩在一楼的角落里待到天亮，直到清早看到司机和她一前一后下来。在此之前，他觉得司机有几分小帅，长腿一动，身手矫捷。今天再看，司机分明长着一条公狗腰，额尖脸窄，满脸写着贪欲。他心里燃起憎恶的怒火。

有风吹来，挟带细细的雨丝。发廊灯箱在深夜中休息，要明天中午十二点才会打开，红白、蓝红、白蓝勤勉转动。金光闪闪的玻璃门的黄铜把手和夜里空气一样微凉。作为前员工的他，被玻璃上突然放大的黑影吓了一跳，向后一退，才发现那是一团影子样的自己。

随着他“噗”的一下把自己挤进门缝，雨势骤然增大到不近人情。他还没搞清楚状况，耳麦里传来洗头小哥的报告：“姜总监，客人到位，您可以下楼了。”他本能地仰一下头，看见楼板之上，发型师姜家豪刚刚打开凉了的红烧牛腩饭，快速地往嘴里扒拉几口，又盖上了。天色依然是暗的，店里射灯发出稳定的暖光，使人置身其中，心情不至于跟着坏天气一起变坏。他回过头，看见她坐在他的专用椅上，穿着青色丝绸上衣、黑色蕾丝半身裙，伸出两条结实的小腿在脚踝处交叉，湿重的半长发拖在肩上。

姜家豪往嘴里丢进两颗薄荷糖，“咔咔”嚼碎，接着喝半杯温开水，勉强平复隐隐的胃酸。下楼前他在手机上查看今晚两场世界杯八分之一决赛的时间，接着在微信上向体彩店老板买了二百元彩票。没有人会想到受到种种冷眼和欺辱的乡村少年姜土金，有朝一日成为潮牌发廊创意总监姜家豪。

姜土金早早出来打工，被呼来喝去，甚至被呵斥、打骂，后来在一家小小的发廊稳定下来。相比别的洗头小弟，他不善言辞，不会陪客人聊天，推销能力也不行，卖不出卡没有业绩。起初看着这些都是劣势，却也有那么一类客人，讨厌有人在耳边聒噪，他被这样的客人点名洗头。他用心钻研洗头技术，加水打泡、运泡抓揉、收泡冲洗都非常到位，从不让泡沫和水溅流到顾客脸上及其他部位。越来越多的客人点名要他洗头。天天接触那些廉价洗发水，他的手红肿发烂的程度比别的洗头小弟都严重。凭借专注、勤奋和一点点遗传基因，他从最底层的小弟一步步“打怪升级”，从业地点从城乡接合部次第转移到城中村、新城区，直到进入在商务区独占一幢二层小楼的金光闪闪的潮牌店。