小雪

华杰打算到报社和方文喝茶聊天，路过新华路看到一家打印店。正想着要做一盒名片，好像有个女作者给编辑部投了几首写得不错的诗，稿件留的地址正是这家店面，出于好奇心他走了进去。

一位高挑的女子很快在电脑上做出华杰的名片草图，突然仰面望着这个中年男人，有点惊喜地说：“你就是华总编？我还投了诗稿给你们呢。”华杰说：“你是那个雪儿？诗写得不错，很快会刊登出来。”“那太好了，感谢华总编提携。”华杰执意付了印名片的费用，说她是打工的不能让她为难。雪儿说：“诗是写给姥姥的，她老人家去世后我再也没有亲人了，只好来海南找出路。我小时候父母就离异了，他们各自重组家庭，有了孩子，谁也不搭理我了。要不是姥姥我长不了这么大。”“噢，原来是这样。”华杰顿生怜悯之情，说雪到了海岛就化成水了，她在海岛一定会过得好。

华杰站在窗前，吸着烟欣赏海岛的太阳雨，突然发现一位被淋成落汤鸡的女子尴尬地站在他面前。“你怎么来了？”“我是来给你照相的，有点冒昧了。”“你能写诗还能拍照？”“我当过几天摄影记者，用傻瓜机滥竽充数。”华杰说：“欢迎你来杂志做记者，愿意吗？”雪儿有点惊喜，随之有点腼腆地说：“合适吗？我再想想。”

这时候，在门外一直静听的于丽，轻轻敲敲门进来，平静地说：“华总，我有事向你汇报。”“好啊，你说。”于丽斜视了一眼雪儿：“这是谁呀？打扰了，我们有事。”雪儿连忙说声对不起，起身告辞。“走好，不送。”华杰目送雪儿仓皇逃窜的背影，哑然失笑了。于丽顺势关了门，毫不客气地说：“你啊你，看到那丰满的屁股一扭一扭，眼睛都直了。你啊，见到有几分姿色的女人就魂不守舍。她想来这当记者？骗子一个，我提醒你，别信她。”华杰摇摇头：“你真是卖石灰的见不得卖面的，有点自信好不好？”华杰在一瞬间，很快抹去了让雪儿来做记者的想法。于丽收敛了愠色：“好了好了，不说了，今天请我吃什么？鲍鱼羹？”“好。”于丽上前挽了华杰的臂膀，一溜烟出门了。

雪儿的诗在《澎湖湾》刊出了。她去取样刊和领稿费时没遇到华总，幸好也没撞见于丽那个强势的女人。雪儿约好业余作者交警队的潘队长，就给华杰打电话，说晚上一起到海岛的毛家饭馆聚餐。也好，交警队有篇形象宣传的稿子，华杰想趁机让潘队长通融一下，把版面费打到账上。华杰按照雪儿说的来到南航路口会合，雪儿住的出租屋就在路边，她请华杰到出租屋坐坐，体察一下打工妹蜗居的处境。华杰随着雪儿曲里拐弯地来到一处民房，爬上逼仄的楼道，走进了一间三米见方的木板屋。小床很整洁，边上有一张小书桌，桌上有一盏台灯、几本三毛的书，其中一本是《哭泣的骆驼》。华杰随手翻开来，说：“哟呵，哭泣的是谁呢？看来主人是有准备的。”雪儿给客人备了一串香蕉，她随手剥开递到客人手中。华杰道声“谢谢”，一边吃一边翻起书来。雪儿说：“华总你先歇歇，我去楼下冲个澡。”

海岛湿热，人们动不动就是一身臭汗，习惯了一进门就冲澡，讲究的人一天得冲三次澡，尤其是爱美的女人。透风的出租房，此时很寂静，偶尔传来海边的汽笛声，像是低沉的大提琴的吟唱。华杰隐约听见楼下的水流声，是雪儿冲澡的响声。一个单身女子，把一个文绉绉的中年男人搁置在自己的闺房里，自己脱光了衣裙，让洁白润滑的胴体享受着温凉适度的水的抚摸，那是一种怎样的欲念？雪儿上楼来，已经衣冠楚楚，不停地用毛巾擦着湿漉漉的秀发，洗发水的缕缕香味弥漫了整个小屋。

雪儿敞开心扉，给华杰倒开了闷在心里好久的苦水。她从小父母离异，父母把她托付给沂蒙乡下的姥姥，她一边割草放牛一边读书。她考上一所中专学校，毕业后分配到油田当工人，爱上了诗歌。油田上的青年诗人柔意刀，在一次诗歌朗诵会上强吻了雪儿，找来一束塑料花，跪下来向她求爱。她仰慕鬼才柔意刀，便鬼迷心窍与他闪婚，结成一对浪漫的诗人夫妻。情种柔意刀见一个爱一个，不知啥时候又喜欢上了一个无知清纯女，两人很快如胶似漆、难舍难分。他竟然不顾及雪儿的感受，在家里与新欢厮混。雪儿觉醒了，无奈地办了离婚手续，回到了风烛残年的姥姥身边。姥姥知道外孙女这般遭遇，一气之下病倒了，再也没有起来。安葬好姥姥后，她在一个寒冷的晚上离开油田，踏上南下的流浪旅途。还好，还有点人性的柔意刀执意把雪儿送到海安码头，还说了一句：“当初苏东坡也许是在这里与兄弟告别的。”

“我怎么了？给你说这些干什么？”雪儿一脸泪水，突然醒悟过来，怎么聊到了自己心底最不愿提及的秘密？“没什么，说出来就畅快了，闷在心里是会得抑郁症的。”华杰怜惜地宽慰她。“我感觉你是个好人，才把自己的遭遇讲给你听。你知道在这个陌生的海岛上，我能向谁诉说这些难以启齿的丑事呢？只要你能理解，我就十分知足了。”华杰想，假如他有什么想法，就无异于诗人柔意刀了。雪儿见他沉默不语，心情有点沉重，说：“对不起，耽误你的宝贵时间了。”华杰看了看手表，快下午五点了，说别误了和潘队长的聚会。

交警队潘队长是雪儿的山东老乡，他们名义上是文友相聚，其实各打各的小九九，猜不透各自的葫芦里究竟卖的是什么药，但也绝不是什么鸿门宴。

华杰曾读过潘队长的文言文小品，潘队长写得有几分功底，二人在一些场合有过交集，彼此觉得对方不同于一般打官腔的男人，委实可交。雪儿在一个老乡聚会上与潘队长结识，潘队长听雪儿说认识了华杰，彼此有缘，便有了这次美妙的聚餐。潘队长客套一番后，顺口道出一句：“觥筹交错尽虚妄，推杯换盏无真衷，我们三人可是推心置腹的好朋友啊！”几杯烧酒下肚，潘队长面红耳赤，掏出一沓崭新的钞票来，放在雪儿面前。华杰真是有点蒙。雪儿吃了一惊，不好意思地说：“赏我的？我可是无功不受禄啊！”潘队长呷了一口酒说：“是这样，你们听我说，雪儿是个女诗人，写了不少好诗，应该出一本诗集，我来赞助出版。”原来是这么回事，雪儿醒悟过来，连忙表示感谢，敬潘队长一杯，也少不了华杰助兴，自己也勉强一饮而尽。华杰本来想提杂志版面费用的事，又觉得不好趁火打劫，把话和酒一起咽下肚子了，甚至感到不是醉意而是有点醋意。

离开毛家饭馆时，雪儿不好意思直接把那一沓钞票收入囊中，但拗不过潘队长拉拉扯扯，灵机一动说：“那就让华总编先收着，帮我支付诗集的出版费用。”潘队长面有难色，却也爽快地说：“那好那好。”出了饭馆，海风习习，撩拨着入夜时分行人的心绪，今晚归宿何处？潘队长伸手拦了一辆红色的士，说是要把二位送到住处。潘队长拉开副驾驶座位的车门，恭请华总编。二人推让了一番，华杰说还是女士优先，把雪儿推上了车。潘队长说：“还是华总编善解人意，我怎么就不懂讨好女孩子呢？”

穿过灯红酒绿的街市，有流浪汉的号叫，有勾肩搭背相拥而行的男女身影，海面上不时传来低沉的汽笛声。雪儿心情很好但也很忧伤，随着出租车播放的歌声，她轻声哼起了《橄榄树》：“不要问我从哪里来。我的故乡在远方……为什么流浪，流浪远方，流浪……”华杰也受到感染，和着歌声，心事重重。唯有潘队长，用闷雷般的鼾声伴随着疾驰在夜景中的出租车，一阵比一阵响亮而悠长。到了雪儿出租屋所在的路口，车子急刹车停了下来，把酣睡中的潘队长颠簸醒了，问到哪儿了。雪儿开门下车，向潘队长和华杰道谢道别，并说祝二位大哥今晚做个好梦！

潘队长刚才在鼾声的笼罩下就做了一个好梦，一个温柔而狂热的鸳鸯蝴蝶梦。潘队长喜好读书，羡慕李渔诗意的艺术生活，带一群如花似玉的女子弹琴下棋作画，少不了床榻云雨，多么逍遥自在。潘队长不是梦到已离婚的前妻，而是梦到雪儿这么个纯情知性的良家女子。梦醒时分，雪儿站在车窗外，摆一摆手。就拜拜了？多么可惜啊！潘队长推开车门，踉跄着下车，一头撞到车门顶上。他只是摸了摸头，就径直走到雪儿跟前，拉住了雪儿柔软湿热的手揉搓起来。雪儿不知所措，恰好华杰连忙下车，怕醉酒的潘队长做出什么不雅动作，雪儿趁机躲在了华杰身后。

的士车司机急了，说：“倒丁！（海南方言，神经病的意思）走不走？”潘队长在尴尬中转移了发泄的目标：“你个倒丁，知道老子是谁吗？”华杰对司机说：“你小子这回是小鬼遇上阎王爷了。”司机以为遭遇打劫，不敢再催促乘客。潘队长口齿含混，对华杰说：“你上车回家，爱上哪儿上哪儿，我要送雪儿到家。”华杰说：“你就别给人家女孩子添麻烦了，赶快上车回家去。”雪儿有点胆怯，撒腿就跑。潘队长给了华杰一拳头，说：“你老弟坏了老兄的好事！”华杰打了个趔趄，把烂醉如泥的潘队长硬塞进车，才松了一口气。

雪儿约华杰在狮子楼吃饭，把一沓打印好的诗稿递给华杰。雪儿这才说：“诗集的署名雪儿不是我的真名。上岛的第二天，身份证和仅有的几十块钱被弄丢了，我在东湖边的地上睡了几晚，到人才交流市场求职，要用身份证登记，愁死了。好在天无绝人之路，恰好遇到打印店的好心大姐，只好临时在打印店给她打工。大姐说她在路边捡到一个叫李雪的身份证，递给我看看。我一看和自己长相差不多，就背叛了原名成了雪儿。那个父母离异被姥姥养大的可怜女孩，那个被诗人柔意刀差点剁碎的女子，从此死了。她重生为一个叫雪儿的人，冒充雪儿的人，苟活在苍茫世上的人。”

这让华杰为之唏嘘不已，一个女人顶着别人的名字生活需要多大的勇气和耐力啊。他不由得钦佩起眼前这个不知名的女诗人来。问到潘队长的近况，雪儿低下了头，沉默不语。“怎么了？断绝来往了？潘队长是一个好人，一个乐善好施的好男人，一个在仕途中挣扎着寻找精神寄托的文化人，不坏。”雪儿听华杰这么说才慢慢抬起头来，目光中不无感伤，说道：“谢谢你能理解我。”“怎么了？莫非和潘队长好上了？”雪儿无语地点点头。这时候，华杰还能说什么呢？

华杰找到经营书刊的老同事，让他帮雪儿去搞定诗集的出版印刷。内地的书号成本高，老同事买到香港的一个貌似全球出版发行的书号。诗集是薄薄的一本小册子，诗品算是上乘的，毫不亚于诗坛上那些漂油花花的皇帝的新装。

诗集从深圳运到秀英码头，华杰约雪儿到码头取书。雪儿穿一身警服，让华杰差点没认出来。华杰这才知道，雪儿好运，入职交警文化宣传机构，终于端上铁饭碗。雪儿为答谢二位，请华杰和潘队长在环岛大酒店美餐了一顿。潘队长有点不自在，俨然以主人的身份一个劲儿地敬华杰酒，说是多亏了当初他的相助，促成了一件美事。“什么美事？”雪儿的心里很复杂，强作笑颜。

一次文友的聚会，华杰遇到好久不见的雪儿。那天下大暴雨，道路成了河床，椰子树在狂风中拍打着海浪般的雨幕，天色也暗淡下来。散会时，雪儿诚心约请华杰去体育场打羽毛球，华杰顺口答应了。二人便打的前往，二人一起坐在后面的座位上。不知为何，二人之间保持着一定的距离，车子颠簸时彼此的身子被动地靠在了一起，又各自警觉地分开来。雪儿试探着问道：“华总编，你心中的人还是那个很要强的女秘书吗？你还记得我头一回到杂志社的情景吗？我一直记着。那天，雨过天晴，海岛是那么美丽，生活多么美好，我给你照相，把你摄入了我的相机，我至今还保留着那几张照片。你真优雅，让我心仪。也就是那个突然推门而入的女秘书，咄咄逼人，好像我是个要抢她男人的妖精。结交了姓潘的，我是把他当成兄长亲近的，他却不然，死缠烂打，最后我还是做了他的俘虏，成了他老婆。”华杰说：“谢谢你对我的好感，女秘书还在位，其实她是我老婆，在杂志社是我的秘书而已。她人不错，家里外面都很能干，就是时时防备着她的男人出轨。唉，人到了五六十岁，彼此也不说什么漂亮不漂亮潇洒不潇洒了，能过日子就行。到了七老八十，就是个伴儿，不卧床不起就行，或有口气儿等死也行。不过老潘人也不错，他是真心对你好。再说了，老潘也帮过我，那一笔版面费为杂志社解了燃眉之急。”在暴风雨的陪伴下，华杰和雪儿滔滔不绝，说了许多话。

车经过一处骑楼，雪儿让司机开慢点，指着旁边的民国时代建筑说：“我就住在那幢阁楼上，阁楼据说是当年下南洋的富豪修建的。”雪儿说，“要不要上去坐坐？完全不同于几年前你去过的出租屋了。”华杰说：“那当然，人往高处走嘛。下回吧，有机会去观赏你的民国时代的别墅。”雪儿说：“你在嘲讽我？”“没有，祝福你！”到了体育场，二人吃了一个闭门羹。听见有一声老虎的呼啸，二人警觉起来。哪里来的老虎？原来是马戏团的铁笼子里的老虎，在孤独地哀鸣。

二人分手不久后，华杰听说雪儿转身成了潘队长的上司，之后又听说雪儿因文学成就突出，北漂到了京城，转身成了名家。以后再无任何音信，据说混得不错。

【作者简介】和谷，陕西铜川人，中国作家协会会员，一级作家，陕西省作家协会主席团顾问，黄堡书院院长。已出版《和谷文集》二十卷等六十余部作品，逾一千万字。曾获中国作家协会第四届全国优秀报告文学奖、散文奖以及中国电视剧飞天奖、2019年度“中国好书”奖，作品入选教材、高考试卷及《中国散文史》，部分作品被翻译为英文、法文、俄文。

责任编辑   练彩利

特邀编辑    张   凯