世间万物之书

A：火书

我无比熟悉

大海会突然收缩。在家乡东侧的海面上，我看见过大海突然耸起、波涛相激的撼人景象。在想象中，这个景象就更为激烈、逼真。

大海为什么突然收缩？

这个问题，也许有一千种答案。但我的答案只有一种：因为疼痛，熊熊火焰中家乡泥坯的疼痛。

成陶之前的泥坯也有生命。泥坯需要经过火焰的熬炼，最后发生质变，才能成陶。当有生命的、成千上万的家乡泥坯进入火焰时，它们无可避免地必须疼痛，质变与涅槃的疼痛。

于是，因为这种疼痛，家乡的大海，便会瞬间收缩。

父亲们，在火焰和大海旁劳作，不分昼夜。他们的汗滴，因为火焰的跃动，因为大海的收缩，在我的记忆中愈加飞溅，并且从未停止，一直持续到现在我仍可目睹。这些飞溅的汗滴，和母亲们在打谷场上制造的飞溅谷粒一样，当达到足够的高度时，便凝定不动，成为夜空的星星。

这些带着亲人气息的童年群星，我无比熟悉。

世代的薄暮，世代的炊烟

安徽南部，老房子的墙。大块面的、被岁月深染、被风雨和昼夜侵蚀的墙。在偏僻的广阔乡野，面对这样的墙，我久久静立，暗中震撼。

难忘绩溪县宅坦村里的老墙。宅坦。“春来花气盛，时霁鸟鸣繁”，人家的红门联。胡适老家上庄村隔壁的这座山村，人家门框边上都有三角红纸袋，里面插着柏枝、红果和天竺枝。春节期间，村巷中的老墙根下，到处散满了湿漉漉的炮仗的红色碎纸。

难忘泾县查济山村中的老墙。前去寻访探望的查日华老师（十多年前曾住他家），已经在这个夏天辞世。查老师家旁的那堵老宅山墙，充满和我一样的感伤。墙脚是一丛生长肆意、无人管顾的烂漫黄菊。

难忘徽州区西溪南村老屋阁的大墙，墙前的一棵柿树，落光了叶子，枝杈间残剩的零落红柿，在如宽银幕般的灰黑老墙衬托下，触目惊心。

宅坦老墙，查济老墙，西溪南老墙，徽州老墙，整个中国南方的老墙，我热爱它们。

时光，已经赋予它们生命。黑、灰、白互融互渗，貌似抽象，又如此具象。

在这样的老墙上，我看见了不可胜数的东西。

我看见了世代的薄暮、世代的炊烟，看见了被风吹拂的僻野星空。

世代的薄暮与炊烟

连同

想吹散它们的

僻野星空

全部，凝聚其内

甚至——

一颗接近枯干的昨日雨珠

狭小幽暗的木质厢房内，一小朵

刚刚熄灭的昏黄灯火

我全部看见了它们

墙的幽冥深处

它们，微微闪烁在

祖传的深宅之中

闪烁在一对母子

温热又寂静的漫长睡眠里

这是时间显现的逼真面容，包含了生与死的无穷秘密。这是全息：乡野的全息，南方的全息，单独的人的全息，人类的全息。我们永远无法破解。

夏季烈日下，空废的镇

夏季烈日炎炎的正午，这座近乎废弃的小镇，空旷寂静。所有的格局都在，但就是镇上几乎所有的人，似乎全部被这正午猛烈的阳光蒸发不见了。空小镇像后现代艺术家所做的局部人类生存装置，曾被四季的夜晚和雨雪反复刷旧，此刻，又因发白烫人的阳光而彻底被晒干。

一只精致的绿头苍蝇，从那辆油渍斑斑的卤菜推车上起飞，声音嗡嗡，飞移过乡镇的空街，最后降落并停止在“购物中心”门口脏污的电动彩色玩具马上——它荧蓝美丽的背壳上，正闪耀极其微小的一点光斑。这是在时光中渐趋死亡的一座小镇。而镇中心，那条有明代进士屋、清代药店遗址的狭长老街，则是小镇死亡的隐秘源地。因为老街上空有各种破败遮挡，狭窄的条石街面上，存有各种边角锐利的阴影。老街之中，某间完全丧失生意的衣服店，墙上和屋中，仍然挂满有繁复花纹的中老年妇女的圆领夏衫，然而仍然没有人，只有一张油黄发亮的竹椅，安静并衰老在店内局促的幽暗角落。走出老街，在贴有“转让”字样的小吃店门口，在荒芜冷落的灶台旁边，阳光再次以倾泻般的呼啸迎接你。

十字街头。空旷的十字街头的烈日下，两个女孩，是突然出现的、这座小镇尚未被最后蒸发的人？——她们，在为迷失的我，认真指路。

启示

又一个夏日清晨，世界向我展示它原初的宁静。

突然的一刻，我醒悟：家乡，原来始终在用隐秘的方式，启示我。

午夜烧陶的火焰，那是跃动、赤烈的密语字迹——然而，那么漫长的岁月中，我浑然不识。

火焰的汉字，于是在黎明，又全部幻变为东方天际的绚丽朝霞之书，继续试着让我阅读。

火焰密语和朝霞之书，其中究竟隐藏了什么内容？我至今不解。

但在夏日清晨的这一刻，我至少领悟了：那是家乡期盼我懂的深切之心。

B：土书

在文天祥墓地

五月。置身于突然如山洪暴发般的绿色豪雨之中。绿雨奔腾，冲刷着江西省吉安市青原区富田乡——文天祥的故乡和墓地所在地。奔泻的滚滚绿雨，夹杂有满山浓绿的茂盛植物，夹杂有古朴石俑和“仁至义尽”的牌坊，夹杂有极富力量的往昔清咏：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”初夏，这轰响的绿瀑里，唯有“宋丞相文信国公天祥之墓”，在我们湿透静默的瞻谒中，岿然不动。

人在黑白梦幻间

黑夜与白昼，黑瓦与白墙，人，活在黑白梦幻之间。更具体来说，南方之人，是活在蓝、黑、白、绿这四种色彩之间。

蓝：天空。蓝：天空。蓝：天空。

蓝：天空。蓝：天空。蓝：天空。

黑：屋顶，夜晚。黑：屋顶，夜晚。

黑：屋顶，夜晚。黑：屋顶，夜晚。

白：墙壁，白昼。白：墙壁，白昼。

白：墙壁，白昼。白：墙壁，白昼。

绿：山水。绿：山水。绿：山水。

绿：山水。绿：山水。绿：山水。

蓝、黑、白、绿——在南方，过去的人、现在的人、未来的人，置身其间。

而黑与白，是最为本质的两种色彩。

白代表阳，黑代表阴——东方伟大深邃、涵盖万有的阴阳哲学，就源于此。

黟县青

安徽黟县，产青石如金，于是此地出产的石材，就称为黟县青。遍游江南，我见过的最具肉体生命感的石头，就是这种黟县青。它质重、细密、坚实，色青黑。

夏日傍晚，偏僻的一处徽州村落，祠堂门口那一对虽不大却极其稳固的黟县青抱鼓石，让我停住脚步。它的基座上，有精美的卷草纹样，它的像螺壳的鼓面上，浮雕着“三狮戏球”图案（寓示着三世戏酒）。基座与鼓面承托连接的部位，由于孩童天长日久的骑跨，而被深深摩擦，显现出内敛的隐青光泽。这对黟县青抱鼓石，在岁月中已经具备了灵性，已经拥有了为人所不知的生命。我的手摸上去，青石特殊的光滑、凉润，就像夏夜神秘不语的星空，瞬间，收人肌汗。

壮观的尘世

壮观的尘世，瞬间触动我的五个汉字。这是极其高的俯视。

微茫如尘的世间，有山河，有漠野，有偏僻乡镇，有繁华都市，也有密居其间如蚁如虫的你我他万类生灵。

尘世。当你到达极其高的某个位置，俯视之时，景象，既广阔渺小，又极其壮观。

我拥有这样高的一个位置。

这个位置，是家乡馈赠给我的。

家乡丁蜀镇，是中国南方陶都。陶器，只是它的副产品，它盛产的首先是火焰。热烈浓郁的火焰，从家乡的大地底下，日夜汹涌而出，不可遏止。火焰，形成了强劲的祥云。

微小的家乡，于是被这莲花般的祥云，冉冉托起，持续上升。于是童年的我，在如此高的位置，见识到了——壮观的尘世。

C：金书

魔幻

小满过后，苏南一个乡镇和一个乡镇之间的田野上，大片大片的麦子，全部黄了熟了。锋利干燥的无数麦芒，在暖风中带着大地轻轻涌动。同样成熟的油菜已经陆续被收割完。成捆成捆的油菜，被小心收到村中房前的场地上。一个驼背蹒跚的老太太，正在用木棒拍打着油菜秸秆，场地上大幅白色塑料纸上，渐渐积满了沙似的黑褐菜籽。田间地头，宅旁路口，偶然会相遇一棵又一棵的枇杷或石榴。那硕大的枇杷叶子间，挂满了金黄甜蜜的果实，石榴树朵朵红艳的花影，耀眼欲燃。穿过乡镇，昔年的影剧院如今似乎全部荒废。晃过的不洁玻璃或屋墙上，经常是这样的字迹：桑拿，足浴，KTV。乡镇和乡镇之间，除了麦子、油菜、果树，还有残破萎弃的乡村老街，还有粗糙的各种桥梁，还有河流中天空的反光，还有鱼游动的河边那些早被遗忘的寂寞河埠石。

在上述农业的、广阔的苏南平原上，突然间就出现了这样一个完全奇异新颖的陌生世界：仿制的威尼斯水城。欧式建筑。大规模的盛装舞步马术表演。空阔广场。异域雕塑。散布的高星级酒店。高耸的飞马尖塔。环绕水域。铸铁般的欧洲桥梁。欧洲皇室马车。庞大的购物中心（海澜之家，黑鲸，OVV，海澜优选，AEX）。落日之后的绚丽灯彩。巡游。音乐喷泉广场。极其巍峨壮伟的美术馆（馆内，有二百米的《长江万里图》巨幅长卷）。尖头翘起的贡多拉船，载满了游人，在火焰般荡漾彩色灯影的人造河上游弋……

——这是正在散发浓郁收获气息的苏南平原之夜。如果从夜空中，俯视广阔黑暗乡野间，这个资产超千亿的地方，由乡镇民营企业打造的、局部璀璨的“飞马水城”，像极了现代一则魔幻的东方童话。

剑·龙（一则译文）

中国古人有极大格局，他们视天地为一体，构建了一套天、地联系感应的模式。具体来讲，就是天上特定的星区，对应地上特定的地域，以天象预兆地域的吉凶，这就是“分星”“分野”理论。所谓“古者封国皆有分星，以观妖祥”。

东吴未灭之时，斗、牛二星间常聚紫气。而斗、牛二星之分野，即为吴地。相信道术者都认为：此天象，象征吴正强大，不可图谋。唯有张华（西晋名臣，《博物志》作者）不以为然，力主征伐。奇怪的是，等到东吴被平，这斗、牛二星之间的紫气，不仅未散，反而愈明。张华听闻豫章人雷焕道术高超，就邀请雷焕，与他同宿，雷焕说：“可共寻天文，知将来吉凶。”于是二人登楼仰观。雷焕说：“仆察之久矣，惟斗牛之间颇有异气。”张华问：“是何祥也？”雷焕答：“有宝剑的精气，一直上彻于天。”张华兴奋道：“你说得对！我小时候有个相面的给我看相，说我年过六十，会做高官，并当得到世所罕见的宝剑佩带。这话大概是应验了。”因而继续问道，“剑在何郡？”雷焕答：“在豫章丰城。”张华建议：“想委屈您去做丰城令，我们一起暗中寻此剑，可以吗？”雷焕应允。张华大喜，立即补雷焕为丰城令。

雷焕到达丰城，测算方位后，挖掘监狱屋基，入地四丈余，得一石函，内中隐隐透出非常之光气。开函之后，内有双剑，剑上均刻有文字，一曰龙泉，一曰太阿。这天晚上，斗、牛二星之间的紫色光气便消逝了。雷焕用南昌西山北岩下的土擦拭二剑，剑的光芒璀璨四射。再用大盆盛水，置剑其上，视之者精芒炫目。雷焕派人送一剑和北岩土给张华，留下一剑自己佩用。有人提醒雷焕：“得一送一，瞒得过张公吗？”雷焕说：“本朝将要大乱，张公也要在乱中遭祸。此剑当如当年季子挂剑于徐君墓树之上一样。此剑为灵异之物，终当化去，不会永远为人所佩带。”张华得剑后，非常珍爱，终日不离左右。他给雷焕写信说道：“详观剑文，此剑就是干将，与其相配的莫邪，怎么没有送来？即便如此，此二剑为天生神物，终当合耳。”并且，张华认为南昌土不如华阴赤土，随信送给雷焕一斤华阴土。雷焕换土拭剑，剑倍益精明。

后来，张华罹祸被杀，宝剑不知去向。雷焕死后，其子雷华为州官佐吏，一次带剑经过延平津，剑忽然从腰间跃出，坠入水中。雷华连忙使人入水寻剑。然剑已不见，入水之人但见水中盘绕双龙，各长数丈，周身花纹。寻剑人惊惧而回。须臾间水中光彩照人，波浪惊沸，于是失剑。雷华叹道：“先君‘化去之言’，张公‘终合之论’，今日算是终于验证了。”