棍徒与小吏

清官难做

十一月底，秋风萧瑟。在太湖明月湾，发现了一个去处——暴式昭纪念馆。暴式昭乃何许人也？浏览下来，发现他是河南籍官员，在太湖当官，取得了令人称颂的政声。有意思的是，此人官位非常小，只是九品巡检，做的也并非轰轰烈烈的大事，但得到各界的很高评价，成了一位名留千古的青天小吏。

人们都爱看清官戏。清官们大多有大功业。《海瑞罢官》的海刚峰，敢于得罪豪强，准备好棺材，向嘉靖直谏。戏台上的黑脸包公，拒收贿赂，秉公执法，铡死了狼心狗肺的驸马爷陈世美。百姓们都喜欢看清官和贪官斗法、和权贵斗法，为了维护正义和法纪，不惜以身犯险，甚至搭上性命。可是清官往往寂寞孤直，不通人情。黄仁宇的《万历十五年》笔下的海瑞和传统历史清官形象有很大差异。海瑞宁可饿死自己的女儿，也不接受一块饼子，只因饼子是家仆的男孩所赠，违背男女大防。海瑞还因愚孝母亲，逼死了妻妾。

有真清官，就有假清官。刘鹗的《老残游记》不仅讽刺贪官，也讽刺假清官。贪官要钱，假清官要名，甚至残害百姓，比如用站笼酷刑站死数千百姓的曹州知府玉贤。老残对玉贤有一段评论，颇能揭示假清官躁进刚愎的嘴脸：“只为过于要做官，且急于做大官，所以伤天害理地做到这样。官越大，害越甚：守一府，则一府伤；抚一省，则一省残；宰天下，则天下死。”下一段讨论贪官与清官的话，更是脍炙人口：“赃官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公开为非；清官则自以为不要钱，何所不可，刚愎自用，小则杀人，大则误国。”（参见《夏志清论中国文学》）有些官员号称清官，或也有才华，他的官也不是捐来的，是正经八百经过十年寒窗苦读而来。但如果清官没有心怀百姓的仁慈、踏实做事的务实之心，照样可以祸国殃民。

同样，不管是真清官还是假清官，想要青史留名，都要有些硬杠杠标准，除了轰轰烈烈的事迹，也要有官员地位。包拯是龙图阁学士，海瑞是右佥都御史，三国廉石压舱的陆绩也是郁林太守。真清官要有足够的地位，才能抵抗贪官污吏的暗算，假清官也要有足够地位，才能被后世的史书记录在案，当成反面教材。

苏州西山历史上，却有着暴式昭这样一位青天小吏的真清官。他既没有轰轰烈烈的大事迹，也没有显赫的官职，但他同样以廉洁进入史册。他的言行功绩成为太湖生态岛建设的文化先驱，也为其奠定了深厚的文化基调与底色。

小吏养成史

暴姓，原为中原古姓，出自姬姓，典型的以封国名为姓。据东汉应劭的《风俗通》和明代廖用贤的《尚友录》记载，殷商时期已有暴姓诸侯，确切的记录在东周，王族大夫封于暴邑（今河南郑州北）。此大夫爵位为公爵，建立了暴国，史称暴辛公。春秋时诸侯兼并，暴国亡，并入郑国。西汉时有御史大夫暴胜之，北齐有定阳王暴显。距暴式昭出生数百年前的建文年间，有刑部尚书暴昭，《明史》载：“耿介有峻节，布衣麻履，以清俭知名。”靖难之变中，暴昭死守南京，城破后被执于朱棣之前。他破口大骂，朱棣敲碎其牙齿，斩断其手足，割断其脖子，血流尽，至死方休。“式”字本义为“法”，即言行依据的准则，引申楷模、榜样意义。《尚书·微子之命》说：“世世享德，万邦作式。”暴式昭此名，可见追比先贤，以先祖名臣为其志的用意。

当然，这只是一种猜测。

历史上的暴式昭，字方子，河南省滑县牛屯镇暴庄村人。暴式昭家族，颇有些根底。祖父暴大儒进士出身，当过江西知县，父亲暴骏图，考中副贡，做过林县教谕。他的堂叔，也当过京官。暴式昭家是书香门第。可仔细考察，暴式昭才华并不突出，当官路径也不显光彩。暴式昭事迹材料，多对此语焉不详。俞平伯在《清吴县甪头司暴君墓志铭》中说：“君生而岐嶷，卓荦豪迈。好诗古文辞，不屑为帖之体。不应科举，乃入赀为吏，指省江苏。”“岐嶷”形容幼年聪慧，典出《诗经·大雅·生民》：“诞实匍匐，克岐克嶷。”这段话大意是说，暴式昭聪明早慧，为人豪迈，喜欢写诗和古文，但不喜欢科举考试，最后通过捐官（入赀）方式进入官场。俞平伯说暴式昭“入赀为吏”，显然认为芝麻绿豆“巡检”，上不得台面，不是“正途”（至少举人入仕），不是“官”，只是“吏”。

暴式昭虽一心向学，但未中科举，说他“不屑为帖之体”，也许只是赞扬之词。在当时，在暴氏这样的官员家族，既是异类，也被人看不起。然而正是这种低微的出身，使得他多了一份平民气息。他不仅熟悉百姓疾苦，坚持清廉原则性，且手腕灵活、通情达理、体恤民情。他家学渊源，爱民护民之心深入骨髓，也有着广泛的知识界人脉。

仔细看看暴式昭的功勋，他没有擒拿过达官贵人、惊天巨盗，也没有铡过驸马、打过自己的侄子，而他的政绩却是实打实的惠民之举。他抓捕赌坊设赌局骗人的许虎姐等恶人，拒收商人们送的孝敬。他禁止吸毒和贩卖鸦片。在灾年来临之时，为民请命，尽力帮助百姓渡过难关。他访问贤能，自掏腰包重修三国名相阚泽、古越国大臣诸稽郢的坟墓，刊刻林屋洞的摩崖石刻，为西山文化的传承，尽了一份力量。可以说，今天太湖生态岛建设的文化遗产，也有这位青天小吏的功劳。

知府与巡检

当官自然有好处，以光绪十三年（1887年）户部江南司郎中（相当于财政部江南司司长）李慈铭的收入来看，合法收入仅有一百三十五两银子俸禄和一千二百斤糙米，照今天市价折算，一个月俸禄仅一千多人民币，然而，李慈铭一年灰色收入有印结银、书院束脩、馈赠、礼品等，折合两千零六十一两银子，是合法收入的十五倍！京官如此，地方官敛财更有方，甚至暴式昭这样的小吏，如利用稽盗捕私名义，也能吃拿卡要。暴式昭并非不懂人情世故，苏州府师爷王汉章、嘉源来视察工作，他也会应酬，请他们吃饭，自己掏腰包给他们送上等茶叶，目的却是为了让他们呼吁上官减免西山赋税。

说到暴式昭，不能不说个反面人物。苏州知府魁元，字文农，满族人，正史记载不多，所见不过残存于清代光绪朝金砖记载中。苏州陆慕镇，自古是皇家宫殿出产金砖之地，当成文物的金砖侧边刻有“光绪十一年成造细料二尺见方金砖”“督造官江南苏州府知府魁元”字样。在暴式昭的故事里，魁元变成了欺上压下的丑角。仔细考察他的“罪行”，也不过是当时官场通病。魁元能力不高，却嫉贤妒能，想巴结在家丁忧的状元陆润庠，人家不搭理他。他治理苏州府，喜欢拍马屁，一次县令、巡检议事会，他接见下属，暴式昭没有随大流，加入赞颂的队伍，反而提出很多问题，如催甲欺压佃户、赋税太重等，惹得魁元不高兴，给了一个“性情乖张、作事荒谬”的考语，并指责暴式昭“好事，又好出主意”。

据俞樾《暴方子传》描述，原江苏巡抚谭钧对暴式昭非常欣赏，曾举荐贤守令数人，说暴式昭才优守洁，为微员中罕见之才。后来谭巡抚调走了，推荐也就打了水漂。继任江苏巡抚刚毅，是满族守旧派，苏州知府魁元官声也不好，魁元上任之初，就对暴式昭不满意。俞樾几次给暴式昭打圆场，也多次写信规劝暴式昭遵守官场规则，让他当官场隐士。暴式昭是办实事的小官，私下也说过魁元的一些负能量言论，这些言论很快被人汇报给魁元。照理说，堂堂知府，没必要和小巡检较劲，可暴式昭不断写报告，一会儿旱灾要减税，一会儿要缉盗，搞得魁元很被动。

不巴结领导，不站队，又不送礼，还整天给领导找事做，这样的下属，肯定不太妙。虽有江苏易藩台、俞樾等人维护，但暴式昭处境堪忧。恰有养蜂人来西山闹事。外地养蜂人看到西山花果很多，蜂拥到岛上放蜂箱，不时发生偷窃、蜜蜂蜇伤人的事。这本是民事纠纷，但养蜂人将状子告到苏州府，正中魁元下怀，他很快下令，撤了暴式昭的职务。魁元可能想不到，因为他的一纸命令，断送了暴式昭的前途，也间接成就了千古的青天小吏。

魁元的下场，也颇有意味。此人后来钻营至北京圆明园八旗护军营营总，正三品武职，相当于大军区副司令，负责一旗在圆明园驻防。圆明园八旗，设立时就有赡养八旗子弟的意思，没什么战斗力。一八六〇年，英法联军第一次洗劫圆明园，圆明园八旗护军残破不堪，技勇等二十几个太监，稍稍抵抗，全部殉难。当时外火器营有一句民谣，说圆明园镶蓝旗破败景象是“鲜酒活鱼的蓝靛厂，死猫烂狗的老营房”。

一九〇〇年八月十四日，八国联军再次攻陷北京。北京城那时还浸着一片暑热。魁元丢下部队，仓皇出逃，未能逃脱，全家被杀。一片火光之中，魁元的鲜血，融合着泪水和汗渍，浸透了鲜艳的三品顶戴，也映红了侵略者闪亮的军刀。

此时距暴式昭被罢免，已经过去了十年，离暴式昭病逝于山海关外军营，也已过去了五年。

死前的魁元，是否想起那个被他罢免的微末小吏？是否为他的行为后悔？

断炊的官员

光绪十六年（1890年）十一月十三日，撤销暴式昭甪头巡检职务的文书到达西山。同月十八日，暴式昭交卸完毕。被罢官的暴式昭，真正陷入了贫困。

按理说，这种情况不应该发生。光绪三十二年（1906年），洞庭西山置靖湖厅，隶属苏州府。暴式昭这个“巡检”，不过正九品，职责却不简单。西山岛属于苏州靖湖厅，巡检大致相当于西山镇长、镇派出所所长与刑警中队长三个职务的集合，下属数十个弓兵，有刑事执法权、行政裁量权。据《元典章》记载，一个小巡检，就可“引泼皮无名弓手提控人等，将带空头文引，与里正主首局干人等捏合事端，私受白状”，甚至“执把军器，勾扰平民，监锁吊打，抢夺财物，破家丧产，民甚苦之”。

然而，暴式昭做的事，却是因自己的清廉，到了难以养家糊口的地步。本来俸禄就不高，不想办法捞外快、巴结上官，还要清廉自守，体恤普通群众，自己拿钱搞文化公益事业，除非世家大族，否则谁也扛不住。詹一先的长篇小说《廉吏暴式昭》，对此有详细描述。暴式昭因为老父生病，欠下外债，典当妻子首饰，才还上欠账。他被罢免之时，已是寒冬腊月，冰封雪冻，只能等开春再借钱雇车回河南。此时家中已基本断炊，每日两餐，只能喝稀粥、吃萝卜叶子，一儿一女，饿得头昏眼花，还要去地货行边捡萝卜叶。

故事高潮部分由此引爆。陈巷村的老汉张洽泉，发现了拾萝卜叶的孩子，进而看到了暴巡检的困境。他激于义愤，呼吁大家捐助，二十多户的小村，凑了八斗三升米，张又拿出一些，凑满一石米（大概一百二十斤）。短短四十多天，西山各地村民顶风冒雪，肩扛手提，船载牛拉，大米捐助了一百四十八斗，柴的数量是米的十倍。暴式昭眼含热泪，亲自记录下《送米簿》，现今依然藏于暴式昭纪念馆。细细看来，除了大米之外，还有松柴、猪肉、铜钱、年糕、茶叶、鱼肉、酒，甚至还有给家里小孩的玩具。西山有八十个村、七八千户人家，范围如此广泛，人民自发地表达对卸任官吏的敬意，实属罕见。暴式昭在回复魁元的禀文中说“老翁持肉，童子担酒，庵尼负菜，禅僧携茶”，这种民情民意令人动容。

棍徒的仗义

暴式昭的故事里，除了主角之外，我也注意那些小人物的生命轨迹。他们与文士一起，打造了暴式昭神话，也塑造了苏州西山文化的骨气。他们代表着淳朴的义气与担当，也凸显着千年教化的伦理正义。这里要提另一个重要人物——棍徒蔡剑门。

苏州人给人的印象，大多绵软温柔，他们的吴侬软语、温和细致的性子，很难让人将他们与血性强梁联系在一起。然而明代张溥笔下，苏州有敢于抵抗阉党、大义凛然的五义士，五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死。断头置城上，颜色不少变。顺治朝，苏州也有声讨县令任维初，痛哭于文庙，丧命无悔意，大呼痛快的金圣叹。太湖西山隐秀的桃源胜境，隔绝了喧嚣，相对封闭，也培养了人们淳朴的心性，而大量迁徙而来的北方移民，也带来了北方的儒家文化与更远的佛教文化。它们交织共鸣，奏响了西山文脉昌盛、底蕴丰厚的文教传承。正当暴式昭无辜被撤职、困窘于乡野之际，一位不起眼的小人物，挺身而出，在历史的缝隙，闪现出了人性的光辉。知府魁元在公函札之中，指责暴式昭，西山棍徒蔡剑门手持竹梆，遍山敲击，向各户敛费，称欲保留甪头司巡检暴式昭，以致人心煽惑。

蔡剑门，一位西山普通农民，其貌不扬，左腿还有残疾，但此人天性豪爽仗义，敢行惊人之举。一个平凡的百姓，成就了清官的传奇。他听说暴巡检被无辜开缺，一声不吭，回去就变卖了祖传的一亩多菱塘，换了二十五块银圆，当作来往吃住的盘缠。接着他用毛竹自制了一个竹梆，套在脖子上，日夜不休，走遍西山八十多个村子，呼喊着“为暴老爷官复原职，如有愿去苏州府请愿，请于某时在码头集合”的口号。他聚集数百人，乘船去苏州府后，要求面见魁元申诉。魁元避而不见，只让师爷将群众敷衍而去。

蔡剑门此举，非常犯忌讳。中国封建社会，最害怕群众聚集事件，大汉律规定“无故啸聚者罪”，明大诰更规定，游民要受重罚（逸夫处死），即使晚清，民智初开，此等举动，也足以引起官府警惕。魁元提出“将该棍徒蔡剑门密拿解省，以凭从严惩办”。普通乡民，最怕见官，为了和自己非亲非故的罢职官员，做到如此地步，可见民间自有奇人义士，也自有正义民心。这些“不法”的棍徒，更体现了西山人道正义教化的力量，以及深厚的地域文化影响。